第一章 知識的貪求
一八九九年十一月四日，萊比錫和維也納的「佛藍茲‧德意地克書屋」(Franz Deuticke) 出版了西格蒙‧弗洛依德 (Sigmund Freud) 所寫的鉅著《夢的解析》(Die Traumdeutung)，但是，在這本書扉頁上所標明的出版日期，卻是一九○○年，表面上，這個書目訊息所反映的不一致，只不過是出版的傳統手法，回頭來看，它卻有意無意象徵了弗洛依德在知識上所繼承的遺產，以及他最終所發生的影響，就像他所喜歡聲稱的：他這本「夢書」是十九世紀所塑造的心靈產物，然而，它已經變成二十世紀的財產，被人們珍視、辱罵，所無法逃避的對象。這本書的標題，特別是簡潔的德文「釋夢」(Dream Interpretation)，挑釁味十足，讓人想起某種便宜的小冊子，目標是容易受騙而迷信上當的大眾，這類書把夢分類為吉兆和凶兆的預言，弗洛依德曾評論道：他當時「甘冒嚴格科學的大不韙，站在古人和迷信的這一邊」。

但是《夢的解析》有好一陣子乏人問津，在六年的時間裡面，只賣出三百五十一本，直到一九○九年才被要求出版第二版，就像弗洛依德後來所相信的，如果他的命運就是要喚醒沈睡中的人類，那麼這也只會在好些年後才發生。這種冷淡的反應，跟塑造現代文化的另一本革命性經典———查爾斯‧達爾文 (Charles Darwin) 的《物種起源》(Origin of Species) 比較起來，可真是冷靜！《物種起源》在一八五九年十一月二十四日出版，幾乎是在弗洛依德夢書出版的前四十年，它的第一版一千兩百五十本全數在當天傍晚之前賣完，而且很快就出了新的修訂版。達爾文的書頗具顛覆性，他站在劇烈爭辯的風暴中心，大家爭辯著人類的動物天性，而且這種爭辯讓人引頸企盼已久。然而，弗洛依德的書雖然也具有強烈的顛覆性，剛開始似乎只是少數專家私下愛好祕藏的食物，不論弗洛依德懷有什麼樣的期望，讓這本書得到廣大而快速的接納，都被證明是不切實際的。

弗洛依德付出了長期的心血，幾乎可以跟達爾文數十年沒沒無聞的準備工作相媲美，他對夢的興趣可以遠溯自一八八二年，他在一八九四年就已經開始分析夢，不論《夢的解析》其進展的歷程顯得多麼遲緩，卻已成了弗洛依德生涯的軸心。一九一○年，他說這本書是他「最重要的著作」，他又說：「如果這本書要獲得承認，那麼正規心理學將整個更正，而且必須被擺到一個新的基礎上來理解。」一九三一年，弗洛依德在為他英文版第三版所寫的序言當中，再度慎重地對這本夢書表達了敬意：「即使從我今天的判斷，它都包含了我所有發現當中最有價值的部分，像這樣的洞見，一生只有一次，有如從天上掉下來的好運一般。」

弗洛依德的自豪並非得意忘形，他早期研究的那些不可避免的錯誤，和無法避免的迂迴曲折，固然是無可否認的事實，但他在一八八○年代和一八九○年代所有的發現，都匯聚到了《夢的解析》一書當中。更有甚者，他在後來將會發現的東西，那些而不僅僅是跟夢有關的見解，都隱含在這本書裡面，這本書的廣博以及隨處充滿自傳的材料，使得此書對弗洛依德傳記作者來說，具有無與倫比的權威性，它總結了弗洛依德的所有學養，也總結了弗洛依德這個人的一切，直抵他那複雜多端的童年。