第一章 被載到電車站的屍體


1

『境線』是連接米子與境港的區域列車交通線，它的中途站是被一大片遼闊的田地包圍在中間的大篠津。因為地理位置如此，所以這個大篠津車站就像是坐落在原野中的一個小車站。一陣風吹過一望無際的田地，吹進車站內，穿越過月台，再穿出車站。
四月二十日，星期五的早上，從月台上看過去，遼闊的原野籠罩在煙霧迷濛的雨勢中，極目遠眺的話，可以看到煙雨遠處的米子機場航站塔台。
上午七點二十八分的電車，在車窗上全是霧氣的情況下到站。這一班車不會行駛到終點站境港，而是在這個大篠津車站折返回米子車站。
這個時間的乘客不多，一群通學的高中生下車後，車廂內就空了，幾乎沒有乘客。車掌打開車掌室的門，走到車廂內的通道上，巡視是否有乘客遺忘的物品。
這裡是四節車廂列車的最後一節車廂。車掌的視線停留在行李架上，那裡有一個被粗心遺忘了的紙袋子。這節車廂裡，現在除了車掌外，沒有任何乘客的影子。
那是一個外面套著塑膠袋的大型紙袋。車掌的腳步逐漸靠近紙袋的位置，外面的光線讓紙袋子上的塑膠袋反射出白色的光。
紙袋顏色是深灰色的，看起來有點像是牛仔布製成的。這個紙袋應該是拿牛仔褲的照片去製版印刷的紙所做出來的東西，而手提部分的繩子則是黃白色的。
車掌想：這是可以在車站內的報亭買得到的紙袋。他的手伸向提繩，想把袋子拿下來。可是，就在這個時候，他注意到袋子的底部好像有暗紅色的液體滲出來。
是魚嗎？車掌如此想著。於是他用雙手去捧那個紙袋子，以重量來說，袋子裡確實有可能是一尾有著大頭的魚。
紙袋拿下來了，車掌拉開袋口先看到了報紙，看來是用報紙當蓋子。於是車掌拿掉報紙，這回看到的是黑色的塑膠布。黑色的塑膠布裡好像包裹著什麼相當大的物體。車掌把雙手伸進紙袋中，費勁地解開塑膠布。可是，黑色的塑膠布下面，還有另外的一層黑色塑膠布。也就是說，那個物體被兩層黑色塑膠布包捲起來了。
如果不是看到暗紅色的液體滲出，這個紙袋或許會被當成一般的遺失物品處理掉。但是，既然心中有疑問，就無法那麼做了。而且隨著拆解塑膠布的動作，刺鼻的腥臭味愈來愈濃，而且可以感覺到那好像不是魚的腥味。從來沒有聽過有人用塑膠布包魚的事。
黑色的塑膠布其實也是個袋狀物。打開袋口，把裡面不知是什麼東西的物體拖出來，放在潮濕的地板上。
透過觸摸，可以清楚感受到薄薄的塑膠袋裡面，是一個筒狀的物體。不過，這個筒狀物也像魚一樣柔軟、有彈性。
在地板上慢慢地翻轉塑膠袋，打開塑膠袋的封口後，車掌低頭去看塑膠袋的裡面。然後，激動的驚叫聲從他的嘴巴裡迸發出來。
他對著窗戶那邊大叫，並且激動地揮著。他在呼叫大篠車站裡的人，可是玻璃窗上霧氣朦朧，誰也注意不到車窗裡的他。於是，他跑到窗邊，像氧氣不足一樣地喘著打開窗戶，並且對著雨中的月台大喊。他一邊喊，一邊又回頭看了一眼地板。在地板上的，是一截由膝蓋切砍下來的人類的腳。他覺得那好像是女人的右腳。