關於頭一個下午的那場足球賽，我記得的不多。記憶的詭妙之一就是，讓我清楚地看見唯一的得分：裁判判了一個罰球（他跑進球場，誇張地比了個手指，有人吼叫起來）；泰利‧尼爾（Terry Neill）負責罰球時一片寂靜，喬登‧班克斯（Gordon Banks）衝上前將球撲出時一片呻吟；球剛剛好落在泰利‧尼爾腳邊，於是這下他進球得分。但我很確定這個畫面是從我早就知道的類似意外中建構出來的，而且我其實完全沒有意識到。

那一天我真正看見的，是一連串令人迷惑無法理解的意外，結果是我周圍的每一個人都站起來大叫。如果我也這麼做了，必定尷尬地落後其他觀眾十秒。 但我有其他比較可信、而且可能更有意義的記憶。我記得那所有排山倒海而來的男性氣息──雪茄與菸斗、粗話（這些話我以前聽過，但不曾出自大人口中，也不曾這麼大聲過），好幾年之後我才發現，這必然影響到一個和媽媽、妹妹同住的小男孩；而且我記得自己看著觀眾多過注視球員。從座位上，我大概可以數出兩千個人頭；這只有球迷（或米克‧傑格〔Mick Jagger〕5或曼德拉〔Mandela〕6）辦得到。父親告訴我在球場裡的人幾乎和我們鎮上的人一樣多，我肅然起敬。

（我們忘了足球觀眾依然驚人得多，主要是因為戰爭之後觀眾人數變得越來越少。經理們常常抱怨當地民眾的冷淡，尤其當他們平庸的甲聯或乙聯球隊已經好幾個星期都努力避免被海扁一頓；但事實是，比方說在1990/91球季，德比郡〔Derby County〕努力吸引了每場平均近七千人的觀眾，而那年球季結束他們在甲聯墊底，這還真是個奇蹟。我們假設其中有三千人是外來的支持者；這表示其餘來自德比的四千人中，有不少人在那個球季至少看了十八場這個最爛球隊的比賽，而事實上大部分其他球季也是如此。到底為什麼會有人去看？）

然而，最令我印象深刻的不是觀眾多寡，也不是大人們被允許大叫「廢物！」，想多大聲就多大聲，而不會引人側目。最令我印象深刻的是，我周遭大部分的人都痛恨、真正痛恨，待在那裡。在我看來，以我對享受這個詞的了解，似乎沒有人覺得享受那整個下午發生的任何一件事。

在開踢後幾分鐘之內就出現了真正的憤怒（「你是個恥辱，顧爾德。他是個恥辱！」「週薪一百英鎊？週薪一百英鎊！他們應該因為我看你比賽而把錢付給我。」）當比賽繼續，憤怒轉為憎恨，然後似乎凝結成陰鬱沈默的不滿。是啊，是啊，我知道那所有的笑話。我對海布里還能期望什麼？但我去了切爾西（Chelsea）、托騰漢姆（Tottenham）和流浪者（Rangers），看到的都是同樣的狀況：足球迷的自然狀態就是痛苦失望，無論比數多少。