他是個很不同尋常的少年。

彷彿走向滅種之路的最後一隻渡渡鳥，獨自繼承著人類已經遺失的某種美德。他純潔無邪，很容易受傷，就像搭著人造衛星繞著地球打轉的萊卡狗一樣，用清澈的雙眼觀察這個世界。

十三歲的春天，我遇見了他。（其實，我也同時遇見了她，但我打算之後再細說分明。至少我還有點常識，況且，已經二十九歲的我，比十幾歲時更了解女人心。）

因為父親工作的關係，我經常轉學。我們一家人就像遊牧民族，這裡住一陣子，又搬到那裡混一段時間，每天的生活都以下一個地點為目標。父親上司投的骰子數目，決定了我們搬到多遠的城市。有時，一段時間後，我們又回到原來的出發地。

基於這樣的原因，我根本交不到朋友，也不了解什麼是真正的友情，就這樣匆匆走完了少年時代。

新遷居的城市有一望無際的田園，和圍繞四周的短柄枹櫟樹、紅松樹林。住宅建築就青春期少年的鬍子一樣，稀稀落落地點綴著這個城市。

城市中，有好幾條沿著高地蜿蜒而流的小河。源自泉水的清流中，綠葉眼子菜（Potamogeton oxyphyllus）、馬來眼子菜（Potamogeton malaianus）和水馬齒（Callitriche verna）等水草特別茂密，這裡的小魚和水生昆蟲都過著幸福快樂的生活。

不知道從什麼時候開始，我開始迷上了水中的世界。無論在哪一個城市生活，放學後，我必定會去河邊報到。有些城市裡的河流已經乾涸，有些地方更可怕，污泥取代水草，積滿了河床，空罐子和超市的塑膠袋取代了魚兒，在水中飄來浮去。然而，這裡的水充滿了豐富的生命。所以，我很喜歡這個城市。

最重要的是，我在這裡結交了有生以來的第一個朋友。雖然我在這個城市只住了短短一年，卻是令我永生難忘的地方。

我轉學的時候剛好遇到分班，使我能夠以新二年級生，而不是轉學生的身份迎接新學期。

每個新二年級生都會感到些許的惶恐，一看到認識的同學，趕緊牽手相認，在教室的每個角落，都可以聽到為彼此編入同一班而發出喜悅的歡笑。然而，只要過了一星期，每個人都會安頓下來，那些原本死巴著舊識不放的同學，也分別找到適合自己的新朋友，在教室這個縮小版的社會中，形成了階級制。