『他們走了。』

他用食指推了推滑落的眼鏡說。

『嗯。』

我們並沒有立刻站起來。因為，等一下還會有重量級的隊員。

大型垃圾山的後方，也是垃圾天地。所有文明的排泄物都堆積在這裡，淹沒了向河面延伸的斜坡。我的右側有幾十個小娃娃的頭。雪白的石膏頭上沒有頭髮，看起來很像丟棄在野外的小孩子頭蓋骨。

在我們之間，丟著一個差不多有十五磅重的黑色保齡球。無論從哪個方向看，都找不到可以用手抓的那三個洞。兩者都在變成真正的姿態前，就被人丟棄了，真是悲哀啊。

『這個，兩個月前就丟在這裡了。』

可能是發現了我的視線，他突然說道。

『很快就會變成了不起的垃圾了。』

『了不起的垃圾？』

嗯。他點點頭，然後，又用手指推了推滑落的眼鏡。這個動作很像縮小版的克拉克．肯特。

『垃圾有很多種。剛被丟棄的時候，還只是東西而已。後來，才慢慢變成垃圾。有些變成讓人不屑一顧的無聊垃圾，有些會變成了不起的垃圾，令人刮目相看。』

他的語氣，好像天文學家在談論星星。

『這個，』他指了指沒有洞的保齡球。『很不錯，會變成難得一見的超讚垃圾。』

直到最後，我都無法得知他的基準從何而來。如果有人對我說『酒紅色很漂亮，但淡粉紅就有點遜色』，我恐怕會有相同的感覺。