國際書展
夜

Night

內容連載 頁數 6/9

他們一個接著一個從我眼前經過,我的老師、朋友還有那些曾經讓我害怕、我曾經笑鬧過、和我同甘共苦多年的人。他們失落地離開,拖著他們的行囊、拖著他們的生命,遺棄他們的家園與童年時光,像落水狗一樣蜷縮著。
他們從我眼前經過卻不看我一眼。他們一定很羨慕我。
隊伍消失在街角,再走幾步路,他們就會穿越隔離猶太特區的圍牆。
現在,整個街道看起來像是在慌亂中被遺棄的市集,可以在其中找到一切:行李、毛巾、背包、刀子、盤子、銀行匯票、文件、發黃的照片,任何一切差點帶走、卻在最後關頭割捨的東西。它們頓然失去價值。
房門敞開,但面對的只是空洞而已。留下的物品歸大家所有,卻不屬於任何人,只管取用就是,渾然像座大開的墳墓。
夏季裡的某個豔陽天。

我們一天都沒有進食,但並不覺得飢餓。我們太累了。
父親伴隨流放隊伍走到猶太特區出口。警察要隊伍停在猶太教堂,以仔細搜身,檢查是否有人攜帶黃金、白銀或其他貴重物。令人心驚膽跳的慘叫和警棍的敲打聲此起彼落。
「什麼時候輪到我們?」我問父親。
「後天,除非……除非事情產生變化,也許會出現奇蹟……」
我們會被送到哪裡?誰都不知道嗎?沒人知道,祕密保守得很好。
夜晚降臨,我們早早上床,父親說:
「安心睡覺,我的孩子們,我們後天才出發,也就是星期二。」
星期一像夏日裡的一朵小浮雲,像黎明前的美夢流過。
因為忙於準備背包、烤麵包和餅乾,我們什麼都不想。事情已成定局。
當天晚上,母親要我們盡早睡覺,好儲存體力,她這麼說。這是我們在家的最後一夜。

黎明一到,我就起床。我想在被逐之前禱告。
父親在大家仍熟睡時去探消息。他大約在八點回來。好消息:今天我們還不出發,而是先搬到小猶太特區。我們要在那裡等候最後一班列車,我們是最後一批離去的人。
九點時,星期天的場景再度上演,手持警棍的警察喊著:「所有的猶太人都出來!」
我們已經準備好。我首先踏出家門。我不想看見父母的臉龐。我不想化成淚人。我們坐在街道上,跟前天的人一樣,一樣熾熱的陽光,一樣的口渴,不過,沒人能偷偷裝水給我們解渴了。
我注視著家,我在那裡花了好多年尋找上帝,為了救世主能提前降臨,我進行齋戒,想像著我人生的面貌。但我並不悲傷,只是什麼都不想。
「起立!報數!」
起立,報完數,坐下,再起立,再坐下,無止無休。我們等得不耐煩,但是我們等待什麼?
命令終於下達:「向前進!」

父親哭了。這是我第一次看見他哭,我甚至從未想像過他會哭泣。而母親,她邁開步伐,滿臉凝重,若有所思,不發一言。我看著小妹茨波哈飄著一頭整齊有致的金髮,挽著紅色外套,一個七歲的女娃,背脊上掛著超過她能負荷的背包。她咬緊牙根,很清楚抱怨於事無補。警察揮舞警棍東敲西打:「快點!」我已經精疲力盡,旅程剛要開始,而我已感到虛弱無力……

「快點!快點!向前走,慢吞吞的懶鬼!」匈牙利警察咆哮著。
打從這一刻起,我開始憎恨他們,即使直到今天,我跟他們之間也只有怨恨。他們是第一群迫害我們的人,是代表煉獄和死亡的第一張臉孔。
他們強迫我們跑步,我們開始奔跑。誰會相信我們如此強壯?我們的同胞躲在窗台邊、遮窗板後,看著我們經過。
我們終於抵達目的地。我們把背包丟到地上,跌坐在地:
「上帝,萬物之主啊,請憐憫我們……」
小猶太特區。三天前,這裡仍有人住,我們現在使用的東西仍有主人。他們都被逐出家園,並完全為人遺忘。
9上一頁 1 2 3 4 5 6 7 8 9 下一頁 跳到