奔向一個不知名的地方
飛機在跑道上滑動，我要離開台灣了。

這一趟，去的是馬其頓。一個莫名其妙的地方，只有在聖經裡看過「馬其頓的呼喚」，只知道兩千年前，耶穌的門徒保羅去過馬其頓傳道，只知道亞歷山大帝和這個地名有關，如此而已。馬其頓應該是個歷史名詞，怎麼二十一世紀的今天，還有一個國家叫馬其頓? 旅行社的Amy問我：「馬其頓在哪裡啊？非洲還是歐洲？首都叫甚麼名字？」我說：「我也是從外交部打聽到，首都叫Skopje。」

飛機夜裡起飛，衝上天後，與滿天的星星相遇，上機前的混亂全擱在台北。安全帶的警示燈滅了，窗外的月亮離我好近，又圓又大，老朋友了，離開故鄉，就是他了。

在維也納機場等了六小時，下午兩點轉機，直達馬其頓首都Skopje。

候機室裡，除了我和其他四個女生，其他青一色軍人，一個個高頭大馬穿著迷彩軍服，這是國際候機室裡少見的景觀。我開始感覺不一樣了，也有一點不安，看他們的徽章有瑞典、 挪威 、德國 ，都是聯合國的維和部隊，問了一下，那四個女生是德國人，穿著T-shirt牛仔褲，到科索沃探老公的。一屋子的軍人，不管他們的表情態度多麼文明，空氣裡還是有股肅殺之氣。才離開台北，還沒踏上巴爾幹，在維也納就先聞到火藥味兒了。

聯合國派部隊到「可能」發生戰爭的地區，免得戰爭爆發後再派就來不及了，這是「維和部隊」的原則和特色。顯然馬其頓目前還沒打仗，但是也顯然有開戰的機率，否則聯合國不會派兵過來。不過中共也已經放話了，他們是安理會的一員，可以否決派兵到任何國家，中共駐馬其頓大使許月荷就曾公開放話──要搞台灣承認是不是？就別怪我們動用否決權。這一切都還在觀察中，馬其頓目前的政府（一九九九）執政不到三個月，非常年輕，總理喬傑夫斯基六０年代出生，才三十幾歲，他們說他離開大學後第一份工作就是總理，少年郎一上來就搞台灣承認，叫初生之犢不怕虎。

飛機在山裡轉來轉去，山頭都披著白雪，日正當中，太陽狠很的照著群山，閃閃發亮，偶爾出現一片紅色瓦房，一白一紅的很是好看。

一個小時後，飛機開始降落，就這麼近，一個小時！難怪巴爾幹有個風吹草動，歐洲大哥們就開始緊張，實在太近了，就在他們的後院。飛機在山堆裡降落，旅客下了飛機，一雙腳直接踩在跑道上，機坪停著兩架飛機，不是我說，這個機場比台中市的水南機場還小。「危險嗎?」我在排隊入境時，問一旁的德國女生。「NO!」也許，危險的是我的旅程，攝影師在哪兒還不知道，衛星上哪兒傳也不知道，一切等到了旅館再說。

前面，一萬個未知在等著。