球團老闆
田邊滿雄乘坐的公司專用賓士車剛停靠在自家大廈的入口，照明燈便突然亮了起來。他感到前方視野頓時化作一片死白。坐在前座的秘書還沒下車，一群記者便蜂擁而上。車門一打開，無數閃光燈同時亮起。雖然是早已司空見慣的光景，他仍不免感到一陣暈眩。

「退後，退後！」理著平頭的狀漢以強硬的語氣驅趕記者。滿雄最近雇用了柔道社出身的年輕秘書兼任保鏢。董事長秘書室長木下坐在後座。他比滿雄早一步下車，努力想要清出一條道路。「你們怎麼可以這樣？不是說過了，請不要擅自跑到私人住宅裡頭！」他紅著臉抗議。

滿雄看到眼前的景象，喃喃自語：「真是一群蠢蛋。」也許因為追逐的對象同屬於媒體界（註），這群記者完全不懂得客氣。滿雄拿著拐杖走下賓士，口中叼著雪茄大喝：「喂！還不快滾！」◎同屬於媒體界──本篇主角田邊滿雄暗指讀賣新聞董事長兼巨人隊前任老闆渡邊恆雄。

「董事長，請問您對球團合併問題（註）有什麼看法？」◎球團合併問題──指二○○四年日本職棒太平洋聯盟近鐵隊和歐力士隊合併的事件。當時有幾名球團老闆甚至想要進一步刪減球隊數目，將太平洋聯盟和中央聯盟合併為單一聯盟，引起選手會強烈反彈。

「董事長，請問下一次委員會什麼時候召開？」

數支麥克風伸到他面前。記者們就像搶奪飼料的鯉魚般聚集到他身邊。四周擁擠得簡直像是尖峰時段的電車車廂。

「別亂推！我不是說過了，在自家門口我不會回答任何問題。」

滿雄以手肘推開這群沒禮貌的傢伙，逕自往前走。

他剛剛才在高級日式餐廳喝到微醺回來。這些記者老是看準這個時機在門口堵他，似乎已經將此當作每日必做的功課。他們都在期待滿雄喝醉酒之後一個不小心就會說溜嘴。

「新山選手會長已經要求球團老闆親自出面說明。您對這件事有什麼看法？」

不知道是哪一家電視台的麥克風碰到他的鼻子，把他口中的雪茄撞落到地上。他不禁勃然大怒。

「請問您打算和選手會談判嗎？」

「有什麼好談的？選手算哪根蔥！」滿雄以不耐的口吻說。

這時他瞥見一旁的木下為他的失言皺起眉頭。

「當然，選手中也有了不起的人物。」滿雄自知說錯話，立刻補上一句。「有些偉大的選手，還會替社會福利奉獻心力──」

滿雄邊說邊感到無力。沒用的。他的發言一定會經過記者們任意編輯。這就是八卦新聞的慣用手法。

「讓開！讓開！」他繼續往前走。由於玄關前方與地面有一段落差，記者們在後退的當中有如推骨牌般接二連三倒下。多麼下流的一群人！滿雄在秘書開路之下，總算抵達家門。

「喂！不是交代過不准讓那些人進來？」他斥責二十四小時負責看守的櫃台。

「很抱歉。我一直都有在留意。可是他們不知道什麼時候就跑進來了……」穿著講究的年輕男子有如搗蒜般不住地點頭。

滿雄搭乘電梯抵達最高層的豪宅。今年七十八歲的滿雄三年前還住在成城（註）的獨棟房屋，但在妻子去世後就搬到了便捷的市中心高級大廈。雖然節省不少時間，卻也讓記者跟得更緊了。搬到這裡之後他從來沒有順利進過自家大門。◎成城──東京世田谷區的地名。以高級住宅區著稱。

他脫下外套交給木下，解開領帶之後便整個人倒在沙發上，讓年輕秘書替他按摩。