前言
談談鳥的羽毛
舊世界裡的人在發現澳洲之前，相信所有的天鵝都是白的，這個想法無懈可擊，因為看起來，這和實證現象完全吻合。看到第一隻黑天鵝，對一些鳥類學家（以及其他極為關心鳥類顏色的人）而言，也許是有趣的意外，但這個故事的意義並不在此。這個故事顯示，我們從觀察或經驗所學到的東西有嚴重的侷限，以及，我們的知識不堪一擊。一個單一觀察，就能讓千萬次確認看到數百萬隻白天鵝所得到的泛化推論失效。你所需的只是一隻黑天鵝（而且，我聽說，相當醜）。○1

我把這個哲學─邏輯問題進一步推進到經驗現實（empirical reality），這個問題，我從小就沉迷其間。我們在此所稱的黑天鵝事件（Black Swan，英文大寫），為具有下列三項特性的事件。

第一，這是個離群值（outlier），因為它出現在通常的期望範圍之外，因為過去的經驗無法讓人相信其出現的可能性。第二，它帶來極大的衝擊。第三，儘管處於離群位置，一旦發生之後，我們會因為天性使然而去捏造解釋，讓這事件成為可解釋及可預測。

我們暫且打住，先整理一下這三要素：稀少性、極度衝擊，和事後諸葛（而不是先見之明）。○2少數幾個黑天鵝事件就幾乎解釋了我們世界裡的所有事，從理念和宗教的成就、歷史事件的演變，到我們個人生活的元素。自從我們在好幾萬年前脫離了更新世（Pleistocene）之後，黑天鵝事件的效應就不斷增加。這種事件在工業革命期間開始加速，因為世界從此變得越來越複雜，而普通事件，就是我們研究、討論，並企圖透過讀報去預測的事件，卻變得越來越不重要。

想像一下，在一九一四年事件前夕，以你當時對世界的瞭解來預測未來，這是多麼的沒用（別用你無聊的高中老師所灌輸給你的解釋來作弊）。你會想到希特勒（Hitler）崛起及後續的戰爭嗎？你會想到蘇聯集團驟然瓦解嗎？你會想到回教基本教義派興起嗎？你會想到網際網路普及嗎？你會想到一九八七年股市崩盤（以及後來更難預料到的復甦）嗎？時尚、流行、風潮、創意，和各種藝術流派與學說的出現，全都跟隨在這些黑天鵝事件之後。幾乎可以這麼說，你周遭的任何重大事件，都符合這個條件。

這種結合低可預測性和大型衝擊的性質，讓黑天鵝事件成為一個大謎團；但這還不是本書所要關切的核心。我們傾向於假裝黑天鵝事件不存在，更強化了這種現象！我不是指你、你的喬伊表哥，和我，而是指幾乎所有的「社會科學家」，這些人一個多世紀以來，誤以為他們的工具可以衡量不確定性（uncertainty），並在此想法下運作。因為把不確定因素科學（sciences of uncertainty）應用到現實世界問題，已經產生荒唐的效果；我個人就親身在財務和經濟學上見識到這種現象。問問你的投資組合經理人，他對「風險」（risk）的定義是什麼，很可能，他會提供你一份排除了黑天鵝事件出現機率的測量值──從而，這份數字在評估整體風險的預測價值上，並不比占星術好（我們將會看到他們如何用數學來裝飾學術上的騙局）。這是社會類題材所特有的問題。