樵夫的爛柯 一月初去新加坡參加「國際華文文藝營」，見到蕭乾先生。他感嘆說，新加坡變得簡直認不出來了，四十年前他路過的新加坡，那有今天這麼繁榮。 其實一切變化的感覺，都是相對的。蕭乾之有今昔之感，也許不全是因為新加坡變得太快，而是因為三十多年來中國的大陸沒有變化，非但不變，有時還往後倒退的緣故。換了是香港人或者臺灣人，因為本身變得也快，對於這種速變、驟變的感嘆，自然要淡得多。

山中一日，世上千年。從大陸出來海外的人，個個都有此感。不免令人想起中國的傳說：樵夫入山，見人據石對弈，從而觀之，棋局未終，視手中斧，其柯已爛。毛澤東留下來的大陸，正是那柄爛斧頭。要換一柄新斧，雖然不必千年，卻也不止一日。所以西諺說：「時間即金錢。」 仔細想來，這說法大有問題。因為錢可以省下來，存起來，留待他日之用，還可以生利息。時間，卻不能如此。

我們不能把閒暇存在盒子裏，到忙的時候才拿出來使用。學生不能說：「今天是星期天，反正我閒著，不如什麼事也不做，把今日存起來，等到聯考那一天再用；這樣，我就比別人從容得多了。」田徑選手也不能說：「讓我現在存十秒鐘下來，加到我出賽的那一天；這樣，在最緊要的那一分鐘，我就有七十秒可用。」錢，可以存在銀行裏。時間這種新鮮而又名貴的水果，卻無冰箱可藏。及時而不吃，它就爛了。 神話裏的力士魯陽，和韓搆交戰，勝負未分而日將西沉。魯陽舉戈向天一揮，落日為之倒退，讓雙方繼續交手。

這是對時間威脅。李白則說：「吾欲攬六龍，迴車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。」這是對時間賄賂。其實，時間這傢伙頑固得不近人情，威迫和利誘都動不了的。 時間跟金錢還有一點不同：時間之來有一定的順序，錢則不必。過去的時間有如冥鈔，未來的時間有如定期支票，你只能使用手頭的時間，因為只有「現在」才是現款。錢不但可以存，也可以借。時間則不可。你不能向自己的未來借時間，使忙碌的今天變成四十八小時，然後到明年少過一天；也不能對好朋友說：「老兄反正沒事，不如暫時退出時間，借我一個鐘頭，讓我好趕飛機。下禮拜我閒了再還你。要利息？可以，我還你七十分鐘好了。」

如果我們用時間可以不按次序，就太好了。我們不妨先過中年，再過少年，那樣一來，許多愚蠢的事情就可以躲過了：也許就不必離婚，或者對父母會孝順一點。如果能先過老年再過中年，也許會吃得少些，運動得多些，對職業的選擇也聰明一些。看到許多豪傑之士晚境蒼涼，我常想，人生為什麼不倒過來呢？為什麼沒有一個國度，讓我們出世的時候做老人，然後一生逐漸返老還童，到小得不能再小的時候，就一一白日升天而去，或者在搖籃裏一一失蹤。

這樣，悲觀哲學將不流行。你會在糖果店裏看見一群彼此有五十年交情的小朋友，取笑從前你戴氧氣罩、我滴鹽水針的情景。也許小朋友心機單純，記不得那麼久的往事，那也可以在似曾相識、人我兩忘的渾沌之中牽著手唱歌，唱五十年前的舊歌。 這一切當然都只是幻想。還是中國人說得好：「寸金難買寸光陰。」能買的最多是一只瑞士名錶。

—七十四年三月三日《聯副》