我要講一個全球金融的故事

有太多關於恐慌與狂熱的文章，遠超過我們所能追隨或設想的。但有件事可以確定，在某些特定的時間點，會有一堆愚蠢的人握有一堆愚蠢的錢……有時……這些人的錢（我們稱為一個國家的盲目資本）數量龐大且蠢蠢欲動；它要找個人來吞噬，於是出現了「資金過剩」；它找到了某人，於是出現了「投機」；它把某人吃掉了，於是出現了「恐慌」。
華德．白芝浩（Walter Bagehot）

一九六七年到一九七一年，我在牛津大學基督聖體學院（Corpus Christi College）讀經濟學，後來又到納菲爾德學院（Nuffield College）唸研究所。對當時的人來說，金融風暴時代的再臨，似乎是不可思議的事情。

一九三○年代的大蕭條，把我父母那輩人給嚇壞了。對我父親而言，那場經濟災難雖然恐怖，但政治衝擊卻更加嚴重。他是猶太劇作家，一直住在維也納，直到第三帝國（the Third Reich）的威脅迫在眉睫，才在一九三七年遷到英國。一九三○年代初期，德國出現失業問題，四分之一的勞動人口失去工作，促成希特勒的上台。二戰之後，西歐幾乎每一個人的反應都是絕對不要再來一次，結果就是我童年時所看到的管制型資本主義（managed capitalism）。

金融危機並未在一九五○年代和一九六○年代的「黃金時代」（golden age）出現，當時的西歐和日本經濟表現特別出色。自一九三○年代起，資本市場在國內和國際上都受到約束。大多數包括英國在內的國家，對外匯交易的資本帳和經常帳都實施嚴格的管制。在哈洛．威爾遜（Harold Wilson）的工黨政府之下，曾一度不准人民攜帶超過五十英鎊出國旅遊。政府不只管制外匯交易，還限制國內金融：銀行和抵押融資提供者（在英國稱為「建築融資合作社」〔building societies〕；在美國稱為「儲貸機構」〔savings and loans〕或儲蓄機構〔thrifts〕）等企業和家庭資金的主要供應者。

這些機構的活動受到嚴密的管制，即使是相對上市場較為自由的美國，也對利率訂立上限，英國則直接管制授信的成長。很少人能想像，金融危機會再度爆發。就像倫敦十九世紀所爆發的霍亂，或十七世紀的大瘟疫一樣，金融危機被視為歷史上的事件而已。