風中
如果從海洋吹來的風更大一些，生活的鹹味更濃一些
那個在風中追趕鋁罐的老婦人，她奔跑的腳步
像風，從四川內陸到廣東的海洋，蹣跚、憂鬱
生活的鹹味在風中越來越濃

這個叫田建英的拾荒者，她咳嗽、胸悶，她花白的頭髮
與低沉著的咳嗽聲一同在風中糾纏，一口痰
吐在生活的麵包上，帶血的肺無法承受生活的風
吹打，風尖銳地鳴叫。她吐出的生活
晾在路上，讓一輛開往四川的車載著

1991年她來這裏，背著五個孩子和一個病重的丈夫
那天她34歲，跟村子裏的小姑娘，她在出村的風中張望
淚水，打濕露珠和麥子上的光芒。1996年，她回鄉
帶來了輟學的老大與老二。1999年再回去
將全家搬到了這個叫黃麻嶺的村莊。她說，那時她見到了
新世紀團圓的月亮。2001年老大在深圳吸毒販毒進了監獄
老二去了蘇州，老三、老四各自有了家，在雲南湖北
丈夫嫖娼，染上性病。老五在酒店出賣肉體
這些年，她一直沒有變，早上六點起床，晚上十一點睡覺
四天去一次廢品站，在風中追趕鋁罐
有時低下頭，想念一下還留在川東的親人