這是十一月七日星期三的故事。

淋濕柏油路和草木的冰涼水聲把我驚醒。
下雨了，早晨的寒意從四面八方滲了進來。
躺在溫暖的被子裡靜聽窗外的雨聲，是一種無上的幸福。
該起床去學校上課了。
我是東京四年制大學的二年級學生。

走出玄關，發現雨已經停了，淋濕的柏油路面反射著十一月的朝陽，仰望天空，一派秋高氣爽。
上完上午的課，我和好朋友由利江在學生餐廳吃午餐，每天我都會和由利江相約一起吃午餐。
由利江吃著咖哩，告訴我星期天和家人一起去海釣的事，據說他們在堤防釣到四尾六線魚。

兩點回到公寓，看了向圖書館借的雜誌後，窩在暖爐桌裡看電視，突然感到一陣微寒。
有時，我的背部一直到脖子這一帶會有寒冷的感覺，這跟氣候沒有太大的關係。
我稱之為微寒，但這不是普通的寒意。那種感覺，就像有一條直徑一公尺的巨蛇悄然無聲地從我背後爬過。
只有我一個人的房間籠罩在一片奇妙的寂靜中，有一條巨蛇在我的房間。
夕陽從窗簾的縫隙流瀉進屋內。
我從抽屜裡拿出萬寶路菸和菸灰缸，平時在外面我都不抽菸，就連由利江也不知道我抽菸這件事。
把ＣＤ放進迷你音響開始放音樂，我連續抽了兩支菸。
微寒漸漸消失。
音樂和菸奏了效。
從千葉的高中畢業後，我在東京獨立生活將近兩年。一年級的時候，我參加了音樂社，但很快就厭倦退社了，之後，基本上都是獨來獨往的。
我檢查了冰箱，很好，今天不出門採買也沒有問題，用冰箱裡的剩菜就可以打發。我洗了米，用豬肉炒高麗菜，最後淋上醬油。
飯後洗完澡，就上床睡覺了。

十一月七日星期三就這樣畫上了句點。

翌日，我走進教室上社會心理學的課，但一個陌生的老教授走進教室，開始上經濟學的課。教授似乎沒有察覺他走錯教室了，四周看起來很陌生的學生也都默默地抄筆記。
我不禁在心裡嘖了一聲，茫然地聽著經濟學的課。

在學生餐廳吃飯時，由利江聊起她星期天去垂釣的事。
我聽了四分之一，忍不住插嘴說：
「等一下，這件事妳已經說過了。」
由利江說話的內容和說話的樣子都和昨天一模一樣。
由利江訝異地探頭問：
「是嗎？什麼時候？」
「昨天啊！」
「昨天？昨天我們根本沒見面。」
「有啊，就在這裡。」我看著由利江的咖哩，笑著說道。
「昨天星期三的時候，妳也一邊吃咖哩，一邊說這件事。」
「昨天是星期二。」
「不是，昨天是星期三，今天是星期四。」
「今天是星期三啦！」
我拿出手機確認時間，發現由利江說的沒錯，今天是十一月七日星期三。怎麼可能？今天太奇怪了，除了我以外，所有事都怪怪的。
「妳是不是記錯了？」由利江得意地笑道。
「星期三是昨天。」
我毫不退縮。
我和由利江爭論了一番，我堅持昨天是星期三。同時，把我從今天早晨開始，就有一種奇妙的似曾相識的感覺，和上錯課的事也告訴了她。
最後，我們得出一個結論，就是我過了兩次星期三。由利江嘆了一口氣。
「這麼說，妳應該是時光倒轉了一天。」
「嗯。」我偏著頭。的確可以這麼解釋。
「太厲害了，如果是真的，妳可以上電視了，重複過著十一月七日星期三的女人。這麼說，今天下午會發生什麼事，妳統統都知道囉？」
「我沒有統統知道。」我回答說。昨天我根本不知道同一天會重複出現，渾渾噩噩地過了一天，就連新聞報導也沒有看。我不僅沒有統統知道，甚至是什麼都不知道。我白白浪費了千載難逢的寶貴體驗。
由利江用既好奇，又同情的複雜表情看著我。
「啊，我好像看過哪一部電影裡有類似的劇情。」
我和由利江在車站前的甜甜圈店聊了一陣後便分道揚鑣了。

那天晚上，我在附近的迴轉壽司店吃了八盤壽司才回家，平時我是不可能一個人去吃迴轉壽司的，因為對我來說太奢侈了，但唯獨今天會想要慶祝一下這個小小的奇蹟。
我把吃完的盤子疊起來時，思考著發生在自己身上的怪事。我並不知道以後的事，我的時光只倒轉了一天，而且，這一天也即將結束。想到這裡，不禁有點惆悵。