第一章 一度
阿爾卑斯山危機四伏
2003年7月15日清晨4點，兩位英國登山客克雷格．希金斯（Craig Higgins）和維克多．桑德斯（Victor Saunders），正要離開荷恩莉山（Hornli）的小木屋，準備攀登瑞士地標馬特洪峰（Matterhorn）時，壓根兒沒有想到，自己竟會在這天稍晚成為當地有史以來最大一次救難行動的獲救者。兩人出發後，先來到一段筆直的上坡，爬過三座高聳的岩峰，又越過幾塊陡峭的岩板，在清晨6點走到荷恩莉山脊上第二間比較小的木屋。才剛抵達，就發生巨石崩滑重擊山的東面，兩人只得快進屋裡躲避紛紛滾落在四周的大小石塊。當時的最佳因應之道，應該是立即掉頭，盡快下山，然而崇山峻嶺的魔力總是令人難以抗拒，於是這兩位英國登山客繼續挺進。

3小時後，再度天搖地動，因為換北邊出現規模更大的巨石群崩滑，緊接著，第3次山崩爆發，連荷恩莉山脊也坍塌了。當地面開始崩裂之際，有位瑞士登山嚮導發現大難即將臨頭，自知無法跨越岩石鬆動的危地帶，遂以無線電發出求救訊號。接下來的4小時，策馬特航空公司（Air Zermatt）派出兩架直昇機，來回將受困的登山客從山脊上吊起來載回主要營區。桑德斯回憶道：「當我們慢慢走下山時，持續看到落石揚起一縷縷塵煙，還有直昇機不斷從山區飛回來，才知道正在展開重大救援行動。」這兩位英國登山客終於發現自己也無路可逃了，便加入等待讓直昇機送往安全地點的隊伍。

據報導當天共有90人獲救，而且奇蹟似的無人傷亡，這得歸功於瑞士擁有十分專業的登山嚮導和救難服務。事發之後，山區封閉了好幾天，以供專家們評估巨石再度崩滑的可能性。事實上，馬特洪峰山區並非只有岩石崩落的危險，就在上述地點發生意外的同一天，附近另一個度假勝地格林德瓦（Grindelwald）也有眾多龐大的冰塊從冰河崩裂，墜入河中激起兩公尺高的巨浪，使得河水一路氾濫至山下，多虧警方火速採取行動，趁著大型土石流沖壞一切之前，搶先淨空度假區。

威福立德．海伯利（Wilfried Haeberli）是任教於瑞士蘇黎世大學的冰河學家，當他一聽說這兩個鄰近地區同時發生災變，立刻就斷定原因是暖化，並且毫不猶豫地對記者說：「馬特洪峰是靠永凍層的支撐才能挺立不墜。」而當時瑞士正遇到自古以來最強的一波熱浪，夏季高溫使得山區積雪比往年早融化，連永凍層與冰河都保不住。海伯利警告，「一旦開始消融，雪水就會四處漫流，大塊岩石也會從山上崩塌。」

阿爾卑斯山中大部分海拔超過三千公尺的山區，向來終年結冰，誠如海伯利所言，這些山區都是仰賴永凍層來支撐。不過在2003年夏天，積雪融化區已擴升至海拔4600公尺處，比馬特洪峰的山頂還高，幾乎接近歐洲第一高峰白朗峰的高度。雖然7月15日當天，所有馬特洪峰的登山客都能幸運獲救，但在同年這個炎夏，有其他至少50名登山客可就沒這麼好運，大多被落石砸死。

海伯利也是全球知名的永凍層專家，曾與人合撰一篇論文，探討2003年的炎夏對阿爾卑斯山造成的衝擊。據估算，那年夏天熱浪所引發的解凍，是阿爾卑斯山在近代以來所遭受最為嚴重的損害，而且大多數岩石崩滑都發生在天氣最熱的6、7和8月。甚至還發現，這段期間阿爾卑斯山融化的雪水滲入岩層的深度多達半公尺，高於過去20年的紀錄。

出乎意料的是，最嚴重的落石崩滑並非在直接受光、熱度最強的向陽坡，而是在蔭蔽的北面山坡，因為炎熱的高溫穿透了山脈，甚至透達從未受過日照的區塊。這項研究的不祥結論是：全球氣溫若再升高1℃，阿爾卑斯山的永凍層勢必縮減得更嚴重。海伯利和他的同事們警告：「由於氣候仍將持續變動，山區岩壁中的永凍層會因暖化而造成崩塌的範圍擴大，以及地質鬆動破壞基礎建設等問題，並且很可能會一再發生。2003年炎夏為山區永凍層帶來的影響，可視為初步預兆。」

山壁一旦融化與坍塌，阿爾卑斯山與其他山區的所有城鎮和村落，均將陷入危險。瑞士東邊的蓬特雷西納（Pontresina）等市鎮，已開始建造土堤，以便抵擋從融化的冰坡滑下來的致命坍方，然而有更多城鎮還沒有任何防護與準備，等到突如其來、毫無預警的嚴重山崩造成傷亡，就太遲了。不過隨著世界愈來愈熱，山崩將不是山區的唯一潛伏危機，另一項很可能發生的是，喪失最寶貴的生命資源：水。