鐵道員

開往幌舞的單線列車駛出美寄車站的月台後，直到穿過兩旁的街道為止，會有一段時間和主幹線並行。
車內架設玻璃窗的特快車，彷彿悠閒地眺望著僅有單節車廂的ＫＩＨＡ１２系柴油列車，輕鬆地從後面追駛而來。
不知是列車時刻表的惡作劇，還是專為都市滑雪客特意準備的表演，特快車窗邊擠滿了乘客，都在觀賞朱紅色車身的舊國鐵單線柴油列車。過了不久，柴油列車駛至分歧處，正大幅度地向左轉時，特快車偌大的窗邊便閃出好幾道的鎂光燈。
ＫＩＨＡ１２一天只有三班車開往幌舞，末班車於十八時三十五分發車。
「哼，真受不了，這有什麼好拍的啊！你說是不是呢，站長？」
年輕的駕駛回頭瞄了一眼駛離雪原的特快車後，抬頭望向站在副駕駛台上的仙次說道。
「你不懂就少亂說話！ＫＩＨＡ１２現在可就像是珍貴的文化財產一樣。甚至有些旅客為了一睹它的風采，還專程從內地遠道而來呢。」
「既然如此，為什麼還要廢除呢？」
「真是的，當然是為了運輸密度和成本考量的問題啊。」
駕駛「喔」了一聲，豎起大拇指向肩後一指。單節車廂內空無一人，昏暗的燈光下只見兩旁並排的綠色座椅。
「嗯，沒想到美寄中央車站的站長竟然會說出這種話。」
「怎麼說？」
「想也知道嘛，幌舞線本來就沒有什麼運輸密度的問題啊。我都開了四年車了，只要一遇到高中放假就是這個樣子。所以啦，我是搞不懂為什麼事到如今才說要廢除呢？」
「我怎麼知道！這班車能一直生存至今，都是靠過去的業績在撐著的。你也是在幌舞土生土長的，應該還記得從前的盛況吧！」
位於幌舞線終點站的幌舞，從明治時期以來，便是北海道屈指可數的繁榮煤礦城鎮。全長二十一‧六公里，沿線有六個停靠站。連接主幹線的蒸汽列車總滿載著煤炭，接二連三地往返行駛。如今，這條路線只剩下高中生上下學專用的單線柴油列車，沿途的車站完全無人利用。從最後一座礦山停採至今，已過了十個年頭。
「幌舞車站的乙松先生今年退休也是因為這個原因嗎？」
「你怎麼也和副站長說同樣的話！札幌的總公司怎麼可能顧到這些雞毛蒜皮的小事！」
ＫＩＨＡ１２緩緩駛進了無人的北美寄車站。
「唷，月台上都是積雪耶！你看這裡……」
「別管了啦。出發，前進──！」
仙次站在副駕駛台上急聲說道。柴油列車發出誇張的鳴笛聲，再次朝雪原前進。
仙次合攏工作外套的毛領，想起方才未完的話題。
「這事也不全然和我無關。乙松先生今年退休的話，明年就輪到我了。」
「站長，你之後不是要擔任車站大樓的幹部嗎？」
「這事你從哪裡聽來的？」
「哪還需要聽別人說？美寄的站務員誰不知道這件事啊！大家都說，等明年春天車站大樓落成之後，站長就要過去了。」
「你少胡說，我還在考慮呢！光想到得和那些內地來的百貨公司員工一樣，穿西裝打領帶地對客人鞠躬哈腰，我就一個頭兩個大。」
「那可不行！真是的，我們可都是堂堂正正的鐵道員啊！『嗚嗚』的聲音可是我們蒸汽列車駕駛員的正字標記呢！」
駕駛舉起左手作勢要鳴警笛，口中發出「嗚嗚」的汽笛聲。
仙次不經意地望向塗了好幾層厚油漆的駕駛台。
他的目光停在寫著「北海道旅客鐵道」的看板上。當國鐵逐漸民營化的時候，全國的ＪＲ 都用了相同的公司名稱。然而，卻很少人知道北海道是以「鐵」這個字來命名的。因此，這裡的公司名稱不是「鉄道」，而是「鐵道」 。
由於ＪＲ北海道的營收屢屢呈現赤字，處於經營困難的狀態，與其說是為了討吉利，不如說是為了祈福，因此才特別忌諱將公司名稱寫成意味著「失去金錢」的「鉄」字。不過，「鐵道」──這樣的字體實在是怎麼看怎麼彆扭。
「對了，廢除之後我會怎麼樣啊？我可不想被調去駕駛主幹線。」
「為什麼？」
「因為我完全不會操控主幹線的新車種啊。不過話說回來，如果要我改行去顧站內商店，或是把我調去煮拉麵也是夠嗆的了。」
「放心、放心，既然連這種老爺車都會開了，還有什麼能難得倒你的！好好感謝它吧！」