舊式透天房屋是三層樓的設計，主臥室與其他房間都在三樓。我悄悄沿階梯而下，看見廚房靠在陽台邊，被曬進的月光染成淡淡鵝黃顏色，一層薄薄淺淺的灰。我的影子被溫柔安放在餐桌上，靜默得如同青春期每天固定的四人晚餐。

下班還得趕回家煮飯的母親，脾氣很大，跟著蔥薑蒜在熱氣裡窮攪和；父親偶爾上樓喃喃抱怨她太晚回家或是晚餐太遲，又下樓顧店；弟弟還在用功他的模範兒童獎，而我正偷偷摸摸在無光的田邊跟阿炯抽完一根菸，嚼著口香糖準備回家。

四個人沉默以對的相聚各懷心情，誰也不輕易開口，是牽一髮動全身，緊張兮兮的晚餐時光。
月光隱隱移動，餐桌上的影子朝左移了些，空出右邊的位置，等著什麼人並靠過來，像那時候。

「嘿。」公車剛剛離開，被車燈點亮的柏油馬路，立時恢復成街燈的暗黃。有人朝我這邊走來，兩個人的影子拉了很長。
我轉頭看，是個年紀看起來跟自己差不多的男生，「你是誰？」

「你不知道我嗎？我去過你家啊，你還看過我。」男孩瞪著眼，字句裡ㄓㄗㄣㄤ不分，不捲舌的固執。
我偏過頭想了想，沒有任何印象。

「這片田是我家的啊。」男孩指了指月光下剛萌芽的農田：「我爸還常到你家跟你爸泡茶。」
阿炯，是童伯伯的小孩。我繼續往回家的路走著，阿炯默默跟在身邊。

「唉，你的臉怎麼了？」他終於打破沉默。
聽見問題的時候，我頓了頓，許久沒被追問，反而不懂如何解釋了。清清喉嚨，假裝風輕雲淡的答案：「天生的。」

「右臉顏面神經末梢麻痺」，這是醫學名詞，用來形容自己的症狀。因為神經末梢麻痺的原因，我的右臉天生無法動作。不論說話，微笑、忿怒，都是對立兩半的臉。醫生揣測大概是脫離母體時，在產道延滯太久，以至於壓迫我原本良好的神經，殘缺得很明顯。「歪嘴」、「大小眼」，這些綽號很快地就跟著自己一起生活。

沒有人會真的開口詢問我關於這病症的緣由，他們只是暗暗好奇，盯看、揣測，然後選擇嘲笑、攻擊，或是同情、悲憐。小學數學課，老師拿著我剛剛好及格的考卷走來身邊，大聲地罵：「你長這樣，還不用功、聰明一點，你丟不丟臉！」

我沒有回家哭訴，只是那天以後，不再寫作業，不繳功課，每天被叫到講台上體罰，遭同學欺負。不過，無所謂。我已經把自己隔離起來，無所謂。
「唉，我們做朋友好不好啊？」
「為什麼？」
「因為我想找人一起抽菸。」

我點點頭。用一根菸，阿炯跟我做了朋友。

阿炯很會畫畫，課業繁重的教科書與考卷背面，繪滿他對生活的意見，煩躁不耐的讀書倦怠，以及青春期性慾高漲的裸露，用來抵抗整個高壓受制的國中生活。不過，比起長大當畫家，阿炯更想繼承童伯伯的農地，好好當一個農夫。

種植一畝田得用多少農藥；休耕時該種什麼養地；買什麼肥料回來，可以自己調配出更多的分量，阿炯早已經擁有一套專業的耕作計畫，只可惜童伯伯從來也沒有把自己小孩的聰明想法放在心上。

放學夜裡，我們肩並肩讓影子靠得很近，近得彷彿包覆在一雙翅膀裡，撐開，我們就能自由飛翔在黑夜滿佈的星座邊上，跨過各自的抑鬱。

忽然覺得渴，我離開餐桌，就著黑暗往一樓走。
一樓堆滿成箱成箱直達天花板的各式飲料，與菸酒公賣局的香菸跟酒。

父親是經營飲料批發的中盤商，健壯的他每天藏在一樓店面的紙箱巷弄裡來回穿梭，疊貨搬貨。閒暇時，父親就跟隔壁務農休息的童伯伯，以及對面農會的保全警衛們，在懶洋洋的涼風裡泡一壺茶，或是打開幾罐飲料，暢快談論政治、生意以及小孩。

我打開燈，仔細觀察這樣的擁擠風景。

拉下的鐵捲門被風吹得輕輕震動，車子剛剛駛過門口。四處是層層疊高的飲料紙箱，瓦楞紙的顏色滿溢出整間屋子，乾燥得讓人過敏的紙的氣味裡，隱隱約約混雜木頭的味道，溼潤帶著原生的潮腐。辦公桌上散落訂貨單、帳單、老花眼鏡、大悲咒，玻璃墊後是過期的父親節卡片、我的大學畢業照、養生剪報……

我看見年輕時的父親與母親，還有小學生模樣的我們兄弟，被陳舊泛黃地鑲在玻璃角落的一張相片裡。
有記憶以來，我幾乎很少與父親好好溝通（嚴格來說，我根本是封閉了自己，連家人也是）。

還沒搬家之前，父親的工作是修理大型電動遊樂器材。那個年代的電動遊樂場，是小朋友們必須敬而遠之的地方。老師、大人，連電視播映的標語都警告得戒慎恐懼，彷彿所有最壞的事，全部起頭於電動玩具──讓你爬牆蹺課、忤逆師長、打架偷竊，也許長大還殺人放火。

對於本身病症所產生焦慮難安，孤立保護的當下，更擔憂父親職業可能帶來的可憐卑劣，於是我開始排斥他，甚至不敢承認中午準時替我送來便當的男人，是自己的父親。

離開眾人的我，也同時任性地推開了父親。
後來父親開了店，我卻也進入叛逆時期。是自己的，或是誰的心理障礙，讓我們兩個人合力砌出一道牆，高不可攀，再也無法跨過。

父親常常在我身後反覆催眠般地叨絮，說我是正常的小孩，不應該自卑，不可以想太多，接著卻帶著我試過各式各樣莫名其妙的療法，電擊針灸吃藥推拿，像要使盡方法提醒，深怕我會遺忘，關於自己所處，無力逃離的火宅。

父親知道我對他的敵意嗎？
如果父親曾有感覺到這些，那我又是怎麼狠狠地踐踏了他在當下保護的關愛，像是他曾經無意間傷害到的我的心？……（未完）