§§§
帝莫
帝莫‧包羅‧艾博哈特。
我的帝莫，我的小寶貝，我的小麻雀。

「請！」
這是我們每次比武之前互相鞠躬時的問候語。你向來喜歡比武，自從你在電視上看過少林弟子過招，儀式就變得格外重要。

敬禮，鞠躬，暫停。
有一回睡覺前，我們在我的床上比武，中途你光著身子癱在白色毯子上喘氣休息，那個畫面讓我感觸很深。你看起來多麼可愛多麼脆弱！彷彿不屬於這個世界，我心裡這麼想。

「你是個瘋狂的俠客，但是看起來像個天使。」
你想了一想，然後露出調皮的眼光，扮了張鬼臉，聳聳肩。
「嗯，我可以讓人產生錯覺！」
這一回合無疑又是你贏了。

我想起了其他童言童語。
「看，媽媽，好多『鞋』花喔！」
兩歲的小孩第一次看到雪。
「我有很多汁！」
一個小男孩口渴但是不願意喝水。
「我擺了妳一道，」還有：「我戲弄了妳。」
一個淘氣鬼剛學會一些小詭計。

小孩子的插曲：
你兩歲大的時候，要一雙涼鞋，在鞋店裡我讓你自己找，你很快就決定了，而且要定這一雙：紅色亮皮上面點綴著顯眼小白花的涼鞋。

你在鞋店裡高興地活蹦亂跳，你因自豪而雙頰通紅。
「妳看，好漂亮的鞋！」

店員還有其他顧客全都笑著贊同你。
我並沒有制止你，我該如何向你解釋？紅色的鞋子雖然漂亮，但那是給女孩子穿的。我非常了解你，但是身為母親的我有些為難，今後還有許多殘酷的現實，我必須慢慢讓你知道。

當時如果你堅持，我一定也會買下那雙小花涼鞋給你，特別是為了我自己。我希望多寬限自己一些時日，有些東西，我會在你有一天被嘲笑之前跟你解釋清楚。

我已經記不得為什麼最後我們買的是一雙藍綠色的涼鞋，我想是你覺得那雙也很好看吧。謝天謝地！

不久，八月的一個炎炎夏日，我心血來潮在腳趾甲上塗上紅色的指甲油，你很喜歡，吵著要塗，我覺得好玩，於是也幫你塗上。當你興奮地大喊：「現在我們去游泳池，我要讓救生員看看我漂亮的腳趾甲！」我突然笑不出來了。

我們的遊戲，角色扮演，一而再，再而三。
「媽媽，跟我玩好不好？」
聽到這個問題，我常要嘆氣，跟你玩真的很累，總是必須完全投入。你是勇敢的長襪皮皮（Pippi），我是什麼都怕的膽小鬼艾妮卡（Annika）；你是英勇的小騎士鐵雄（Eisenbitter），我是國王、火龍、壞人、公主，甚至是暴風雨。想像力讓你變成小恐龍穿越宇宙，遇上鬼怪、汽車、大象、小建築工人巴布（Bob），當然這些角色都是由我來扮演。

有時候我精疲力竭地從房間跑出來求救。
「海利！拜託，換你進去。我不行了！」
今天我坐在這裡寫下那些我記憶猶新的角色扮演遊戲，和你一起玩，意味著全心全意地投入，感受你的力氣，感受你的存在。我記得所有我們扮演過的角色，每一幕我都可以再演一次。
只是沒有了你，就一點也不好玩。

在我面前是一張幼稚園發的獎狀，大家一起試著證明一個小孩子的獨一無二，用來對他說，他有什麼特長：

帝莫很會：
嘗試新事物；蒐集垃圾；走在森林裡卻不會弄髒褲子；吃葡萄；藏東西。（他的朋友說。）
藏東西；探究新事物；冒險；找樂子；大笑。（他的幼稚園老師覺得。）
發明新的遊戲；問問題；會妥協。（他的爸媽證明。）

試著從這麼多故事和描述中發現你真正的特質，就如同觀察近幾年來流行的３Ｄ影像。剛開始的時候，你可能因為許多小細節而分散注意力，過了一段時間，你才會看到清晰無比的真實影像。

或許是因為你的死亡造成了距離，讓我更加認識你，你的本質，你的靈魂。我深信你仍然存在，是的，我甚至相信你有時候就在我身邊。

某些日子我可以感覺到，你似乎以你的方式鼓舞了我，你走進我的心，在這些美好的日子中，我彷彿用你的眼睛看到世界的美好：拾起玻璃碎片久久凝視、為風中飛舞的樹葉感到驚喜、說些瘋狂的笑話讓自己大笑不已。

在其他的日子，我因為想念而幾乎崩潰、渴望安慰時，我常常會感覺到有什麼東西溫柔地環繞我、擁抱我，我就會想，那也是你。

你的靈魂。
如果有一天我也離開了我的身體去找你，我一定會認出你的靈魂，我一定會找到你們。有一天我會通過那一道門，我知道你們會很興奮且滿心歡喜地在那裡等我。

就像一月的那一天，你們在機場迎接我從印尼歸來的情景。結束那漫長的三星期印尼之旅，從領行李到出口的一路上，我開心得差一點尿出來了。
當我想到死亡時，我希望有朝一日也同樣欣喜地告別人間，然後歡喜地奔向你們，因為我知道你們在門後等我。