散步巴黎之一

以前，也是已經進入了晚年的時候，在瑞士狄夫努瓦醫生倒是教過我一些植物學的皮毛，後來在飄零輾轉間，為了具備有關植物界的基本知識，我採集了不少標本。但那時候我已年屆六旬，到巴黎後便只過著深居簡出的日子，像採集標本這麼大活動量的事，顯然是精力不夠了。再說我又迷上了抄樂譜，不再需要任何別的工作，於是，我放棄了這個當時覺得無甚必要的興趣。我賣了標本，又賣了書，有時在巴黎附近散步還能看到一些常見的植物，我也就心滿意足了。在這段時間，我差不多把這點皮毛也忘得一乾二淨了，速度之快，還真不亞於我記它們所費的工夫。

我並不想為自己這番隨心所欲作什麼辯解，只是覺得應該說是很合乎理性的。我以為就目前狀況而言，投身到使自己愉悅的樂趣中不愧是明智之舉，甚至可以說是極其高尚的德行。這是一種使心中一切報復或仇恨的意念得以泯滅的方式，因為命運如我，只有在剔除了本性裡所有怨氣的條件下才有可能找到點什麼愛好。我這也是在以自己的方式報復那些迫害我的人，我覺得對他們最為嚴酷的懲罰莫過於不予理會、自行其樂。

散步巴黎之二

我已經出了好幾趟門，甚至經常到杜樂利宮附近散步，看見好些撞見我的人都是不勝驚異的樣子，我就猜到一定還有什麼我不知道的傳聞。最後我終於得知大家都在議論我被撞死了，這謠言傳得真快，並且十分肯定，以至於就在我自己打聽到的半個月後，連國王和王后都把它當做一樁事實來談。據留心給我寫信的人講，《阿維尼翁郵報》早已宣布了這一好消息，並不失時機地以悼詞形式預言在我死後，人們奉獻給我聲名的祭禮將是侮辱和謾罵。

散步瑞士聖皮埃爾島

在我所有的居處中（倒也不乏迷人之所），當屬比埃納湖中心的聖皮埃爾島最能讓我感受到一種真正的幸福，並始終懷有這樣一種綿綿眷意。這座小島在訥沙泰爾邦，被稱為土塊島，在瑞士本國也不怎麼出名，據我所知，還沒有一位旅行家提到過它。然而它風光秀美，所處的位置對於一個生性喜好被幽禁的人來說真是妙極了。因為就算我是這世間惟一命中註定要獨處的人，我也無法相信自己是惟一對自然抱有如此興味的人，只是這種興味，我至今也未曾在別人身上看到過。