可是這些方法現在對我一點用也沒有，因為這條小牛還活著。有一次我伸得最遠的時候，手指碰到了小牛的嘴，感到一條小舌頭舐了我一下。這實在是出乎意料之外，通常這種位置的胎牛都早已死了，是因為頸骨受了陣痛收縮的大壓力窒息而死的。可是這條小牛是活的，牠得活著出來。

我走到水桶邊，用冷冷的血水把手臂拿肥皂再洗過，然後重新趴下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。我用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上甩下來，第一百次地把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了頸子、耳朵、臉，我朝著下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中唯一的目標了。

真是不可思議，我已經這麼工作了兩個小時，一心想將繩圈套上那個下巴。別的辦法我都試過了，推牠的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……最後我還是回到繩圈的辦法來。

這回的接生從頭到尾就是糟糕。農夫丁先生是個沉默憂鬱的高個子，很少開口，好像老是在準備倒楣。他和他同樣沉默憂鬱的高個子兒子，兩人都在看著我，好像越來越發愁的樣子。

最糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很感意外地看到一位小個子老頭兒，戴了頂小帽，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面裝菸斗，一面很明顯地在等著好戲上場。「喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，」他用他那西邊人的鼻音喊著：「我在李斯邨那邊種田。」

我放下儀器，點點頭。「您好，敝姓哈利。」老頭兒挺精明地把我打量一番。「我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧，人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見過他垮台。」

我只好笑笑。隨便什麼別的時候，我都會好高興聽到別人對我同行的讚美，不過，不是現在。事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。

「我怕我沒聽過布先生。」我脫下夾克，挺不情願地剝下襯衣。「不過，我才來這一帶沒多久。」

叔叔好生氣。「你不認得他？只怕就你一個人不認得他，我們李斯邨的人都覺得他了不起。」他氣得跳腳，一面點菸斗，一面瞄了我身上的雞皮疙瘩一眼。「布先生老是脫得像個拳師似的，從沒見過那麼棒的肌肉。」

我突然覺得全身發軟，腳裡面像灌了鉛似的。等我把儀器繩圈等放在一塊乾淨毛巾上面時，老先生又開口了：「你考取執照有多久啦？」

「七個月。」

「七個月！」老頭兒開心地笑了，吹出來一長串藍菸圈。「嗯，那可算不得什麼經驗，布先生看我的家畜已經十年啦！他可真行，我老是說，書本是一回事，還是經驗第一。」

我在桶裡倒了一些消毒劑，仔仔細細地洗手臂，接著在母牛旁邊跪了下來。

「布先生老是在手臂上擦一種潤滑劑，」叔叔說，一面挺滿意地抽他的菸斗，「他說光用肥皂水不夠，子宮會發炎的。」