第一章 戰爭熔爐
突出部戰役重創了我的排。正常的編制有四十八人，大戰結束就只剩下二十來個人了。連上原本有四個排，六個軍官的編制，打完這場硬仗之後，就只剩下兩個了。我那時才十九歲，涉世未深，何其榮幸能跟一批戰技嫻熟的袍澤相互扶持。雖然沒有人站出來明說，但這些人很明顯地決定把我訓練成一個領袖，而且毫不猶豫。在太陽穿過濃厚的晨霧之前，上士跟我說：「我們要你跟上尉實習兩天，在一旁看看他是怎麼帶兵的。」他們可能只看了我一眼，就知道我還太嫩，沒法肩負起排長的責任，只要有個閃失就會危及他們的性命。於是，他們把我帶去見指揮官，貝辛吉上尉（Captain Bessinger）。我看過一部很好看的電影叫做《奇異恩典》（Amazing Grace），描述一個反奴隸制度的英國人威廉．偉柏福斯（William Wilberforce）的生平。其中有句對白，讓我永生難忘。一個掙得自由的前奴隸跟偉柏福斯講起他好不容易熬過的中途旅程（Middle Passage，譯注：在由歐洲、非洲與美洲組成的貿易三角中，從非洲運送奴隸到美洲換取原物料的中間段）：「你的命就是一根線，要麼斷，要麼沒斷。」上了戰場，其實也是命懸一線，但是幸虧有貝辛吉上尉，我第一個，也是最重要的導師，讓我能夠平安退伍。

硬要挑貝辛吉的缺點，只能說他的生理有點毛病。由於長期暴露在高分貝的砲擊戰場中，他的聽覺嚴重受損。貝辛吉給我上的第一課也是重要的一課，就是在前線的實戰求生。他藉由實際的例子，告訴我戰場上會致人於死的各種潛在危機：首先就是要分辨德國不同的砲擊聲音特徵，判斷是要鑽進地洞裡，還是要躲在什麼東西（其實是任何東西）後面；一旦砲擊開始，這可是攸關性命的決定。問題是他幾乎已經半聾了，所以在砲擊之後，他總是晚個一兩秒才有反應。當然，我又會比他晚上一兩秒，慢半拍的動作每次總惹得附近的兵士哈哈大笑。但是我排上的弟兄很快就接納了我，甚至開始喜歡我，跟他們在一起，我覺得很輕鬆、很安全。信任，某種形式的愛，會讓你知道你跟你的弟兄形成命運共同體，分享彼此的未來。勇氣，經常是歸屬感呈現出來的某種樣態；怯懦，其實也是。

美國大兵原本都是平民老百姓，必須要服從長官的命令，但不見得會尊重他們。大部分的軍官也不知道贏得弟兄們的尊重有多麼重要。運氣好一點的人，會有夠透的同理心跟情緒智能（emotional intelligence，儘管丹尼爾．高曼﹝Daniel Goleman﹞還沒出生，也還沒有發明這個名詞），瞭解弟兄們接納你並不是理所當然的事情，而是你尊重他們所獲得的回饋。進入陸軍一年之後，我申請並順利進入預備軍官學校（Officer Candidate School），至於我原本參加的陸軍特殊訓練計畫在幾個月之後就宣布中止，於是我轉往步兵師服役。我們在班寧堡（Fort Benning）的教官一肩挑起艱鉅的任務，要把一群菜鳥磨練成軍官。他們一再提醒我們，在部屬面前證明自己是多麼重要的事情。他們千方百計，用創紀錄的速度鍛鍊出戰場弟兄信得過的軍官，而且要存活到打贏這場戰爭。尊敬是命令不來的，他們這麼警告我們：「別老誇耀肩膀上的金槓槓，要設法掙來尊敬。」

我的勇氣多半來自於我一肩挑起少尉以及隨後接任排長的責任。這些角色需要我在弟兄前面保持冷靜，不能害怕。（在那個時候，我們當然不知道什麼「認知失調」[cognitive dissonance]，我只是覺得這是我理所當為的事情，心情平靜下來也就不感覺害怕了。）我們經常以為外顯行為是由心理素質決定的，而忽略了角色的重要性。你看，有多少人解釋喬治‧W‧布希之所以要當總統，是因為他想要向他著名的父親老布希總統證明自己其實也不差。心理學家分析比爾‧柯林頓為什麼總愛講他那段不愉快的過去，博取同情，多半也是因為他的繼父是有暴力傾向的酒鬼，他媽媽又總是工作纏身而不常陪伴他。我不是說我們的過去不重要，但是年紀越長，越覺得我們在生命旅程中扮演的角色，要比過去的經歷更能決定我們的成功與失敗。在戰爭期間服役當然意氣風發，加上我那身英挺的新制服就更拉風了。我跟好演員一樣，穿上制服，看著肩膀上的金屬槓槓，搖身一變立刻變成美國的陸軍軍官。我扮演的角色要求我要有特定的態度與行為，也提供我足堪效法的楷模。這種角色扮演引導我走向新的方向，以前的我從未體驗過。大家期望我領導我的弟兄，下達、執行命令時不得有絲毫猶豫或勉強，只能勇往直前。可別忘了，這些孩子在上戰場之前，還是平民老百姓。這身制服允許我，同時也要求我去觀察身邊的其他軍官，以他們做榜樣，找出致勝的戰略。在我生命的早期階段，看不出我的體內有任何領導因子在等待時機破繭而出，但這身制服給了我進入領袖世界的入場券（當然，退下前線的時候，也能讓我出入軍官俱樂部），創造出我渴望去實現的領袖期盼，更給予我絕佳的制高點，觀察卓越的領導能力，在冒著高度風險甚至犧牲人命的壓力下，即時決策。