前言

自從有時間的概念以來，人們就打定主意想理解是什麼在推動「真實世界」的運行。這個世界是怎麼運作的？來自何處？最重要的是，一開始是誰創造了這個世界？

達爾文有個「進化論」。而柏拉圖告訴學生，世界不過是牆上舞動的影子罷了。佛陀則說，既然生命飽受苦難，還不如去找點樂子。

孔夫子、伽利略、印第安聖者「黑麋鹿」、愛因斯坦、心理學家榮格、阿拉伯哲學家欽德，他們個個都是先知聖賢，替我們今日生活的真實世界貢獻更深的了解。

只可惜，他們全都搞錯了。

第零章：高壓

葡萄牙明奧地區，科瓦斯村

太陽毒辣無情地曬著阿伐洛‧古提爾茲。他垂下手，任憑曬乾的泥土從指間落下。四周的土壤又乾又毫無生氣，農作物發黃枯萎。

「把探水魔杖拿給我，山切爾。」農夫以葡萄牙語說。

阿伐洛的六歲兒子遞給他一根分叉的古老樹枝。農夫抓住一端，把末端往外指，開始做熟練的探水儀式。他心裡很清楚，地下泉水的傳聞不過只是傳聞罷了，不過他還是得試試。否則……

「還是沒有發現。」阿伐洛厭惡地把樹枝扔開。「一點水也沒有。」

山切爾的眼神落到地上。
「我們該怎麼辦，爸爸？」

阿伐洛挺直身軀，他明白若讓山切爾看見他挫敗的模樣，是會嚇到他的。他仍寄望有天能把這塊地傳給兒子，就和他父親與爺爺做的事一樣。這塊田在古提爾茲家已經繼承九代了，但是如果沒辦法收耕的話，他祖輩們共享的夢就會在他身上破滅。

「別擔心，山切爾。一定會下雨的。」阿伐洛強迫自己微笑。「你等著看，一定會下雨。」

只不過天空依舊清澈湛藍。

超時空規劃局天氣部，雨水塔

貝克‧德蘭恩前腳還沒在摩天樓頂站穩，天氣站主任的臉已經貼到他面前。

「你遲到了！」主任的領帶已經解開，額頭汗如雨下。「他們沒叫你用火燒屁股的速度趕過來嗎！」

「對不起──我實在沒辦法。」

他說的是實話，不過細節太丟人，他實在難以啟齒。貝克剛剛被困在「松居」，參加瑞秋‧艾德勒的猶太教受誡禮，沒辦法避開猶太拉比和監護人的注意偷溜出來。不過那不能算藉口，特別是在這種緊要時刻。

「我的維修官到了嗎？」
「到了，跟我三名最好的部下一起上去了。」

貝克望向天際。一道電梯直通雲霄，停在一只巨大的木水塔頂層。水塔側面用模板印上該部門的神聖標誌──一朵雲在放射光線的太陽面前散開──那藍漆已經褪色。

「快點，小子，」天氣部的主管哀求他。「我們要是不讓這玩意兒恢復運作，我手上就會多出一塊戈壁沙漠了！」

貝克沒多想，就把自己關進搖搖晃晃的電梯，把開關桿推到「上樓」。活了十二年六個月又十一天的貝克是輪值名單上最年輕的簡報員，不過這點無法讓他躲過嚴峻的任務。他今天被傳喚到天氣部，是因為有一大桶應該要降落到葡萄牙伊比利半島的雨水無法抵達目的地，原因不明。遭遇到這樣的狀況時，就會找來一位菁英部隊的專家，完成別人辦不到的任務。

他們被稱為「維修官」。

生鏽的電梯鏗啷一聲抵達終點，貝克踏上水塔頂。他還不是維修官，不過身為簡報員已經是僅次於維修官的最好選擇了。要成為簡報員需要受過兩年訓練，如此才能獲得身為維修官左右手這項獨一無二的榮譽。
「在這邊！」

前面的霧氣中蜷縮著四個人影。其中三位是天氣員，他們是優秀的氣象學家，身上戴著跟水塔標誌相同的徽章。第四位則是一個二十幾歲的女生，頭上綁著兩條辮子，腳上穿著夾腳拖。

「很高興你趕到了，德蘭恩簡報員。」

這下好了。事情還不夠慘嗎？分派到這次任務的維修官居然是凱西歐琵亞‧雷克！

「是的，長官。我是說，小姐……長官。對不起，我遲到了。」

在真實世界裡，凱西在澳洲的一家衝浪店工作，不過她在超時空規劃局裡卻儼然是個活生生的傳奇人物。貝克之前雖然只見過她幾次，不過卻深入研究過她的生涯資料──這件事所有簡報員都做過。因為大多數的人不是想成為凱西，就是無法自拔地瘋狂暗戀她（或以上皆是）。