４
一九七九年九月底，那個被國民黨政府撤職的桃園縣長，帶著妻兒抵達了洛杉磯。

已經完成博士論文的仲林，顯得急躁而不安，似乎有某種矛盾與猶豫──

「美惠，我，想到加州一趟。」
「你不要去，我們不要管政治，好嗎？」

「我想去見他，和他談談，一個當年被國民黨大力栽培，却為了高雄余老縣長被誣陷，勇敢挺身而出，不惜被拿掉縣長官銜的人，我想要看看他究竟是怎麼的一個人？」

「那是國民黨和黨外的事，我們不要管。」
「美惠，妳讓我去，很快，我就回來。」

他去了洛杉磯，果然幾天後，就回來了，顯得悶悶不樂，竟日埋首在書房裏。我送了茶點進去，看到他從大學東亞圖書館借到的，一大疊有關台灣史的書，還有彭明敏回憶錄、王育德的「苦悶台灣」，他鬱悒的抬起頭來──

「美惠，台灣史到現在，我們才讀到，老天！我們還是史研所的碩士呢？連自己的台灣史都不知道，真是羞愧啊。」
「你一向不是大中國主義的嗎？」
我把茶點放好，微笑的反諷他。

「美惠，我們被欺瞞好久了，中國歷史四千年，從軒轅氏到清光緒，記得滾瓜爛熟，而我們竟不知道台灣先民怎麼渡過黑水溝，怎麼抵抗日本佔領軍，還有二二八事件……。」

仲林愈說愈激昂，握緊雙拳，臉色泛紅。
「仲林，先把史學博士拿到再說吧。」

我淡淡的勸他，我一直認為，做為一個知識份子，安心做學問，那些政治只是骯髒。

不到三個月，島內傳來美麗島事件的惡訊，官方報紙的航空版大力譴責那些黨外人士，說他們是暴力份子，打傷憲警，政府已決定嚴辦那些首謀份子，整張報紙寫得風聲鶴唳。

四天後，又傳來島內大逮捕，所有的反對派領袖幾乎無一倖免，就只脫逃了施明德。

仲林顫慄的搜尋報紙的每一行文字，神情異常的悲憤、痛楚，嘴裏喃喃的沈吟──

「他們怎麼可以這樣？怎麼可以？」

海外台灣人幾乎都被激怒了，仲林不顧一切的和一些台灣留學生在校園裏散發傳單，公然抗議國民黨政府大肆剷除異己的逮捕行動。

我開始憂心忡忡，也開始和仲林發生了多次的爭執──

「這不是我們能夠管的事，你不要插手。」

「美惠，到這時候，還不表示抗議，這樣的知識份子有什麼用？台灣正在轉捩點上，那些希望改革的菁英被一網打盡，這還有什麼公理？什麼正義？而我們在幾萬公里外逃避！」

我還是耐著性子，要他先把博士學位拿到後一切再說。我有預感，他如果一腳踩進去，那就是一條不歸路。我很害怕，我只是一個弱女子，我幾乎是用哀求的語氣，勸他不要涉入。

「你這樣發傳單，表示異議，你不怕被校園裏頭國民黨的職業學生打你的小報告？」

善意的朋友也一再的向仲林勸告，仲林憂傷的掉下眼淚說──

「那些關愛台灣的人都在獄中受苦，我們還在遙遠的北美洲害怕，我們算什麼？」

一九八○年二月二十八日，林義雄的母親及一對孿生姐妹慘遭殺害。仲林他決意暫停垂手可得的博士學位，他要到洛杉磯去參與一份由海外反對人士所辦的政論刊物。他那麼的堅決，讓我都感到悲痛不已，彷彿，我就要失去他了，我一再的挽留再挽留，似乎什麼都無法動搖他那堅定的信念。

仲林要走，他非走不可。