一天兩個人

陳瑜剛下午兩點多就來到了西西里。

沒有找到阿戚，就自己找了個二樓靠窗的位置，點了一份甜布丁和咖啡，自個兒掛只隨身聽，聽將搖擺著。天花板上的搖頭電風扇，把光源弄得旋轉起來，看久會眼花撩亂。

西西里最有名的黑手黨特製咖啡，香味蓋過他桌邊一大把的野薑花。他特地用雙手雙腳去山谷邊摘來送給阿戚的。

早些年，陳瑜剛，剛從高中畢業，由於一種對「生活的執著」（摘自他於畢業那天所寫的日記），所以毅然畢業放棄參加大學聯考。他運用的方法很簡單，就是不看書，自然就考不上。考不上大學，他的父母很煩惱，一直催促他去補習。

他也沒說什麼，拿了錢，竟然在外頭租了一層房子，搞起小樂團來。

每天早出晚歸，一副用功的模樣瞞過了老爸。阿戚就是樂團的主唱。作詞作曲都行，就是不會做人。所以小樂團一天到晚在換團員，再加上四周鄰居一直不斷地抗議。（一方面由於太吵，另一方面當地街坊領袖陳太太的女兒陳五妹竟以『無可救藥的耽溺』為藉口，瘋狂愛上阿戚。）

這幾件事，搞得陳瑜剛簡直在「瀕於崩潰的邊緣」存活。所以等不及一家叫麻鍋的唱片公司所允諾的，必然為他們出唱片，便放棄了這個年少青春夢，解散小樂團的事業。前後歷時總共五十九天。

「五十九天，你不會明白這份意義的。」結束當天，他曾對阿戚說。「你不明白，你永遠不會明白。」

「我連你說的任何一個字，都不願去明白，又怎會去明白那個五十九天。」阿戚用他長滿了老繭，比一般的手指多長出一個指節的食指指著陳瑜剛說。

陳瑜剛哭喪著臉，半晌對著依在阿戚的肩上，正對著阿戚的酷，投以無比欣羨眼光的陳五妹說：「難道五十九天，對妳也沒有任何意義嗎？」陳五妹沒有看他，只是搖頭。她身上穿著白Ｔ恤，胸前印著「一無所有」，是去聽演唱買的，穿在她的平胸前，倒真成了一無所有。

「妳認識他，不也是五十九天了嗎？」陳瑜剛大吼，五妹愕然好一陣。對她而言，沒有值得花力氣去想的事。

之後，阿戚自以為甩掉了陳五妹的糾纏，同時對陳瑜剛保持了五十九天見一次面的距離。
今天，又是五十九天，他來這裡等著阿戚。這是多少年頭過去的五十九天呢，陳瑜剛用沒拌咖啡的手，扳著手指頭算著，糊裡糊塗地又是搖頭，又是點頭。這幾年，陳瑜剛不再為當年日記所寫的對「生命的執著」，從俗地考上一家末流的大學。而阿戚，還是在玩自己，做音樂，日日甩著長髮蹬著足靴，敲得地磚匡匡響。近來因為流行找非職業演員來演戲，說是這樣才生活化。於是阿戚被看上了，去演一個很像他自己的角色。製片認為阿戚還不夠像他要的角色，把阿戚抓去鑽了排耳洞，左右各九個。九九，那一陣子大夥常叫阿戚為狗子，或朝他汪汪兩聲。

演戲過程阿戚出了幾次紕漏，吸安吸過頭，誤了通告時間。有一次還因為在計程車上盹著了。任司機搖喚不醒，便把他口袋錢摸光，丟到半途。他就在路旁小巷沉睡，待醒來已傍晚，想清楚事情地點，也沒錢坐車，在地上逡尋到一塊錢，打去通知拍戲現場，製片氣得想找人扁他，警告他如果再嗑藥誤戲要換人。害那過度縱慾，臉坑坑疤疤的製片，青筋直爆，氣得推落架上的玻璃框，一隻鑲有得獎字眼的鸚鵡頓跌在地上，很難看地倒插著，屁眼正對著阿戚。「找你們演戲，對外說好聽是培植，其實是因為你便宜，懂不懂？不乖，戲就喀嚓剪掉，連名字都別想見海報看板，想得鸚鵡獎，還早哩。」阿戚氣得當場想落跑，可是身分證已給了他。