第一章 刑警們的序章

各位讀者應該記得，關東某縣有一座似乎存在又似乎不存在，也可能是曾經存在的烏賊川市。警方與部分市民歷經三天奔波得知意外結局的那件密室命案，各位也不可能忘記。

既然這樣，在那場案件大顯身手的刑警雙人組，就無須在此贅述，事不宜遲，立刻述說這部關於新命案的故事……不，慢著，這樣反而對各位讀者不夠親切。

一場命案有著類似食譜的烹調順序，一具屍體必須經歷一段過程才能登場，前述兩名刑警在這段過程最開頭的部分飾演重要角色，所以照理應該從這裡說起，而且這段敘述會再度提及兩名刑警的特異個性。

已經熟悉他們的讀者，會大幅點頭認為「既然是他們就有可能」；首度認識他們的讀者，會無奈覺得「這樣也叫做刑警？」，這樣很好。

這是在初春的三月十日，平凡無奇的非假日傍晚發生的事。
「我們是烏賊川市警察。」志木刑警說著，迅速從西裝內袋取出一張文件。「中山章二，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「……」沒有反應，志木的聲音空虛迴盪。
志木再度摺起文件收回口袋，做個深呼吸之後，又把右手伸入口袋，一拿出文件就以更快的速度說：

「我們是烏賊川市警察，你是中山章二吧，你有傷害暨毀損嫌疑，這是逮捕令，乖乖束手就擒吧！」

「……」還是沒反應。
沒反應也在所難免，志木眼前並非嫌犯中山章二，只有偵防車髒髒的擋風玻璃，玻璃一角掛著烏賊川神社的交通安全護身符，這就是志木現在的「虛擬嫌犯」，坐在駕駛座的志木，從剛才就朝這個「虛擬嫌犯」反覆練習拿出逮捕令的帥氣動作與招牌臺詞，這種姑息的努力很像考試將近的考生臨時抱佛腳，但當事人非常認真，即使旁人看來只像是胡鬧也一樣。

「警部，請問一下……」志木朝著坐在副駕駛座，無奈到微閉雙眼的砂川警部詢問：「依照警部的判斷，哪種比較有效？」

「就算你問我哪種有效……」砂川警部惺忪張開單眼。「就我聽來沒有兩樣。」
「不，有一點點不同喔，一點點。」

「差異太小，根本聽不出來，不提這個……」砂川警部忽然從副駕駛座坐直，瞪著晚輩進一步告誡：「志木，你這樣反覆預演，那張重要的逮捕令，還沒正式使用就會被你玩爛，等到真正要逮捕嫌犯的時候，如果你拿出來的逮捕令皺得像是老舊地圖就不像樣了，對吧？」

簡單來說，「像不像樣」是砂川警部唯一重視的問題。
「逮捕嫌犯的基礎是『形式』！」
「喔喔，不愧是警部！」
志木遵照砂川警部的偏頗建議，將逮捕令工整摺好，小心翼翼收進西裝內袋。

接著志木隔著車窗，憎恨看向嫌犯中山章二所住的鋼筋水泥公寓，嫌犯住在四樓某室，但室內沒燈光，他還沒回家，而且逮捕令在他晚回家的這段時間沒有登場機會，現在只能等待。

中山章二是小型金屬管加工工廠的廠長，年齡四十一歲，單身失婚族，將高明師傅父親傳給他的工廠管理得很好，美中不足之處是酒品很差。

三天前，他在市區酒館鬧事打架，以空啤酒瓶接連打倒兩個流氓之後逃逸，這兩個流氓立刻找當地大哥求助，卻不被當成一回事，忿恨不平的兩人改為跑到警局乖乖報案，要說丟臉確實很丟臉。

警方當然不能置之不理，老實說，師傅與流氓的衝突，最好是當事人自行解決，但事到如今就沒辦法了，警方興趣缺缺展開調查，輕易查出是中山章二犯行，向法院申請逮捕令之後，法院也不甘情願開出逮捕令。

經過這樣的來龍去脈，砂川警部與志木刑警前來逮捕中山章二，他們之所以獲選，應該是上級隨便挑兩個閒著沒事的人，除此之外找不到其他理由。

「話說回來，嫌犯一直沒回來。」志木看向手錶，時間將近晚間八點。「都等兩小時了，他在做什麼？」
工廠下班時間是晚間六點，最近經濟不景氣，肯定不用忙到要加班，嫌犯在這時間該回來了。

難道他察覺警方埋伏而逃走？不，不可能，何況中山章二不知道三天前的衝突驚動警察，正因為不知道，他後來也若無其事到工廠上班，勤於處理日常業務，不可能事到如今還想逃走。

志木抱持這種質疑時，一名男性從他們的偵防車旁邊經過，背影很像是任職於小工廠的師傅。

身高一六五公分，體格細瘦而且Ｏ型腿，拎著一件破破爛爛的外套，髮型是傳統的工匠頭（也就是平頭），頭髮略微斑白。

「就、就是他，警部，我們上！」
「等一下！光看背影無法判斷，別急，確認他住哪間房再說。」
砂川警部偶爾會提出正確的意見，志木依照警部指示，靜靜下車跟在男性身後，砂川警部也跟在志木身後。