北風來的時候

冬天來的時候，北風也跟著來，北風一來，我和弟弟就忙著找廢紙、破布，去塞牆上、門上、窗邊的隙縫。

北風來的時候，我發覺我們的房子竟有那麼多塞不了的裂痕，一絲一絲的北風從隙縫裡竄進來，變成一片一片的刀，銳利地、仔細地，割著我們的肌膚。白天還好，屋外有個大太陽，站在背風的地方，站在牆角，多少還可以感受到一點暖意，可是一到晚上，太陽下山了，北風呼嘯得更猖狂，呼呼，裂裂，裂裂，呼呼，總會覺得：如果沒有門窗多好！如果沒有門窗，北風只能在屋外跳腳，我們就會有一個溫暖的夜晚。

北風肆虐的冬夜，躲在被窩裡多舒服啊！即使「被」──蓋有年矣，不輕不鬆，不很暖和，多少還能保持我們的體溫，多少還能摒拒北風的鑽營。最老的一床被，連祖母都不能記憶當初怎麼擁有的，也許還蓋過曾祖父那一代的人，被單的花紋已經無法辨識了，我們藉臥其上，仍然還有些許溫暖，靠著這些溫暖，瑟瑟縮縮，我們要度過北風呼號的夜晚。

但是，爸爸不能，爸爸總在大家熟睡的時候起來，披著一件褪色的卡其上衣出門，迎向北風，走向田園。那樣的冬夜，我總是半睡半醒，我知道父親起來了，出去了，祖母或媽媽替他把門關上，或者他從外面用一根草繩把門繫緊，我和弟弟們縮成一團，半睡半醒，也不知道爸爸出去多久，也不知道他什麼時候回來。

有一次，我鼓起勇氣，也跟爸爸從被窩裡爬起來，哆哆嗦嗦，穿上木屐，趕緊又穿了兩件衣服──那時我沒有夾克，也沒有毛線衣──

「你要衝啥？」
「阿爸，我跟你去巡田水。」
「免，你睏你的，這麼冷。」
「我已經起來了，不會太冷……」其實，牙齒已經開始打顫，我強忍下來。

這時早驚動了祖母，祖母當然不會讓我出去受風寒，我執意要去：「我不學，我永遠不會。」

可以穿的都穿上了，祖母還拿了一條包巾把我的臉、脖子團團圍住，爸爸把他的鴨舌帽戴在我頭上，他自己換上斗笠。這時的我臃腫笨重，媽媽說：「你仆倒，爬得起來嗎？」我點點頭，其實也沒有什麼把握，假裝很勇敢的樣子，跨步出去，一個踉蹌，還聽到祖母嗔怪的聲音「這個大尾烏魚哩」被風吹成好幾截。

還沒走完門前的小路，上下牙齒已經忍不住格格格格打顫著，「真真……真……冷……」話好像也沒辦法講清楚，手腳一齊抖顫起來。

「跑兩步就好了！」
我哪裡敢跑，一跑，北風吹在臉上，就像幾根針刺著一樣，只能緊緊靠著爸爸，低著頭走路。

記不得那一晚的星月如何，也許我根本不曾抬過頭，跟著爸爸到了圳溝岸，順著溝渠走向我們家那三分田地，爸爸查看田埂是否完好，時時彎腰築高田岸，我連連問他：「好了沒有？好了沒有？」緊趕著爸爸早些回家，根本未曾注意爸爸的手腳撩撥著田水時會有多凍！

走在回家的路上，我才問他：
「阿爸，田水那麼冷，你怎麼敢撩撥？」
「要不，我們出來做什麼！」

我不是要學嗎？卻連一滴水也沒碰上，已凍得手腳僵硬，不能屈伸，連木屐也趿不好。回到家，祖母和媽媽早燒好一大鍋水，讓我浸泡，我按按腳掌，好像已經失去感覺，爸爸則早就擦好手腳，喝他的熱茶去了！

「按怎，大尾烏魚，敢講要再去嗎？」祖母一面灌我熱茶，一面問我，我不知怎麼回答，只能問祖母：「爸爸也能不去嗎？」