「編織有種魔力，」她媽媽說，「妳必須專注，但也不是真的專注。妳的手一直動、一直動，不知怎麼地，這會讓妳的腦冷靜下來。」

「好極了，媽，」瑪莉說，「我會研究一下。」

然後她就爬回床上了。

瑪莉生下史黛拉時，第一晚就向史黛拉保證她們會不一樣。瑪莉要成為她一直渴望的那種母親，而史黛拉會自由發展成史黛拉，不管那是什麼樣的史黛拉。她也遵守了承諾。她曾花了好幾個下午幫填充動物玩偶製作派對帽，結果沒趕上自己的截稿期限。她曾讓史黛拉穿上點綴圓點花紋的條紋衣，在室內戴著橘色的禦寒耳罩，穿著芭蕾舞澎澎裙去雜貨店。

瑪莉和史黛拉看起來很像。她們的棕髮色澤相同，在明亮的陽光下或仲夏時節，映照出相同的紅色光彩。她們的嘴型一樣，配上她們瘦小的臉蛋，顯得稍微寬了點、大了點。但就是那張嘴讓她們兩人都擁有迷死人的笑容。她們遺傳到瑪莉父親的嘴型，但他晚年時，那嘴型變成下垂，讓他看起來彷彿糟糕畫作中那些悲傷表情的小丑。

狄倫曾跟瑪莉開玩笑說，她根本不需要他就生得出史黛拉。「她完完全全是妳的翻版。」他說。史黛拉唯一自己獨有的特徵，是她的藍色眼睛。瑪莉和狄倫的眼睛都是棕色的，但史黛拉的眼睛是明亮的藍色。她知道這其實跟瑪莉母親的眼睛一樣，但她討厭承認這點。不管怎樣，整體看來，史黛拉就是瑪莉的縮小版，從頭到那雙細長的腳都是。瑪莉穿十號的鞋子，史黛拉若長大一定也穿十號鞋。

有時候她們兩人會穿得一身黑，純粹好玩而已，史黛拉會要求她們倆站在瑪莉衣櫃門後面的鏡子前，一起咧嘴而笑。「妳看起來就跟我一樣。」史黛拉會驕傲地說。瑪莉的心好像要膨脹起來，彷彿可能從她的肋骨間衝破出來。她做到自己的承諾了。她是個好母親。她的女兒很愛她。

瑪莉的童年生活過得很死板，由她的母親建構與操控。早餐涵蓋所有的食物類別。鞋子和手提包搭配。頭髮束成兩條整齊的辮子，綁得很緊，緊到瑪莉放學後還飽受頭痛之苦，直到她把辮子解開才放鬆。然後她會坐下來抓頭，縮成一團。

瑪莉比較大以後才了，解她媽媽的所有規則，還有她所有強加於人的架構，都是為了遮掩她酗酒的問題。當瑪莉放學回到家，她坐在廚房餐桌旁做功課，因為她非常想要親近她媽媽。她媽媽會準備晚餐，一邊煮菜一邊喝水，透明食譜架上撐著一本《烹飪之樂》。瑪莉覺得她媽媽選這本書當食譜很諷刺，因為她似乎對烹飪或飲食都興味索然。

儘管如此，瑪莉每天下午還是坐在那張廚房餐桌旁，就算其實她不需要媽媽的協助，她偶爾還是會開口要求，只是為了讓媽媽走近她。這時瑪莉會仔細研究媽媽美麗的臉龐，平滑的肌膚和完美的挺鼻，閃耀的金髮，她每次都會愛上這個陌生人。瑪莉整個人沐浴在她媽媽的香奈兒五號香水中，讓她頭暈目眩。

有時夜裡她媽媽在沙發上昏睡，她爸爸會像抱睡美人般抱起她，送她回床上。「妳媽媽工作太累了。」他回來時會這麼說。瑪莉會點點頭，儘管除了清掃外，她不知道她媽媽還做了什麼工作。後來那個夜晚，當時瑪莉讀十年級，她清洗碗盤時，將自己的嘴唇覆上媽媽留在水杯上沾著玫瑰色唇膏的唇印。她可以嚐到口紅的炭蠟味，接著她啜飲一口，受到伏特加酒的衝擊。所有那些她媽媽專心烹調的下午，那些她昏睡在沙發上的夜晚，其實她都喝醉了。體悟到這個事實沒有讓瑪莉很震驚。這反而簡單明瞭地解釋了一切。無法解釋的，只有為什麼一個這麼美麗的女人會喝酒喝得這麼凶。

那個悲傷的夏天，時間漠然地過去了。瑪莉會躺在床上，思索自己本來應該做的事－－幫史黛拉穿襪子，切除她的三明治吐司邊，滔滔不絕地聊新的美勞作品，催促她出門去上芭蕾課。現在她卻待在家裡，對於每一天無止盡的時光完全不知所措。