追憶

夜深花睡。

我愛一切的花朵。

在任何一個千紅萬紫的花攤上，各色花朵的壯闊交雜，成了都市中最美的點綴。

其實並不愛花圃，愛的是曠野上隨著季節變化而生長的野花和那微風吹過大地的感動。

生活在都市裏的人，迫不得已在花市中捧些切花回家。對於離開泥土的鮮花，總覺對它們產生一種疼惜又抱歉的心理，可是還是要買的。這種對花的抱歉和喜悅，總也不能過分去分析它。

我買花，不喜歡小氣派。不買也罷了。如果當日要插花，喜歡一口氣給它擺成一種氣勢，大土瓶子嘩的一下把房子加添了生命。那種生活情調，可以因為花的進入，完全改觀。不然，只水瓶中一朵，也有一份清幽。

#

說到清幽，在所有的花朵中，如果是想區別「最愛」，我選擇一切白色的花。而白色的花中，最愛野薑花以及百合──長梗的。

許多年前，我尚在大西洋的小島上過日子，那時，經濟情況拮据，丈夫失業快一年了。我在家中種菜，屋子裏插的是一人高的枯枝和芒草，那種東西，藝術品味高，並不差的。我不買花。

有一日，丈夫和我打開郵箱，又是一封求職被拒的回信。那一陣，其實並沒有山窮水盡，粗茶淡飯的日子過得沒有悲傷，可是一切維持生命之外的物質享受，已不敢奢求。那是一種恐懼，眼看存款一日一日減少，心裏怕得失去了安全感。這種情況只有經歷過失業的人才能明白。

我們眼看求職再一次受挫，沒有說什麼，去了大菜場，買些最便宜的冷凍排骨和礦泉水，就出來了。

不知怎麼一疏忽，丈夫不見了，我站在大街上等，心事重重的。一會兒，丈夫回來了，手裏捧著一小把百合花，興匆匆的遞給我，說：「百合上市了。」

那一剎間，我突然失了控制，向丈夫大叫起來：「什麼時間了？什麼經濟能力？你有沒有分寸，還去買花?!」說著我把那束花啪一下丟到地上去，轉身就跑。在舉步的那一剎間，其實已經後悔了。我回頭，看見丈夫呆了一兩秒鐘，然後彎下身，把那給撒在地上的花，慢慢拾了起來。

我往他奔回去，喊著：「荷西，對不起。」我撲上去抱他，他用手圍著我的背，緊了一緊，我們對視，發覺丈夫的眼眶紅了。

回到家裏，把那孤零零的三五朵百合花放在水瓶裏，我好像看見了丈夫的苦心。他何嘗不想買上一大缸百合，而口袋裏的錢不敢揮霍。畢竟，就算是一小束吧，也是他的愛情。

那一次，是我的淺浮和急躁，傷害了他。

以後我們沒有再提這件事。

四年以後，我去上丈夫的墳，進了花店，我跟賣花的姑娘說：「這五桶滿滿的花，我全買下，不要擔心價錢。」

坐在滿佈鮮花的墳上，我盯住那一大片顏色和黃土，眼睛乾乾的。

以後，凡是百合花上市的季節，我總是站在花攤前發呆。

一個清晨，我去了花市，買下了數百朵百合，把那間房子，擺滿了它們。在那清幽的夜晚，我打開全家的窗門，坐在黑暗中，靜靜的讓微風，吹動那百合的氣息。

那是丈夫逝去了七年之後。

又是百合花的季節了，看見它們，立即看見當年丈夫彎腰去地上拾花的景象。沒有淚，而我的胃，開始抽痛起來。

一九八八年五月二十日《中國時報．人間副刊》