『主啊，請祢憐憫，請祢憐憫那些瘋狂的男女！噢，造物主啊！惡魔是否存在祢眼中？只有祢知道他們為何存在，如何被創造，又怎能不被創造……』

－－夏爾．波特萊爾

泰芮絲，許多人會認為妳並不存在。但我知道妳的存在。多少年來，我暗暗留意妳，常在妳所經之路攔下妳，褪去妳的面具。

我記得年少時曾瞥見妳在令人窒息的重罪法庭裡，降首於律師群；然而律師尚不及那些戴著羽毛頭飾的太太們凶狠。妳的臉龐小而蒼白，緊抿著嘴，看不見雙唇。

後來，在鄉間的客廳裡，妳看來那麼迷惘無助，因著年邁雙親和天真丈夫的關懷。「她到底怎麼回事？」他們說，「我們都已經那麼寵她了。」

那時起，多少次，我讚嘆妳放在寬闊美麗額頭上那稍稍過大的手。多少次，越過家庭築起的人為圍柵，我看見妳愁困其中，像母狼似地跺步；妳獰惡而悲傷的眼神直盯著我。

許多人會訝異我竟能創造出一個比我筆下所有的人物都更為令人憎惡的角色。我永遠不寫那些品德美好，心胸寬大的人們嗎？「心胸寬大」的人平凡無奇；但我知道一些人的故事，他們將心緊緊埋藏，糾結在一具充滿爛泥的軀殼中。

泰芮絲，我多麼希望痛苦將妳引向上帝；我始終盼望妳值得聖洛居絲特的名。但好些相信我們迷失靈魂的墜落和救贖的人，卻叫嚷這是瀆聖。
至少，在我離棄妳的這行人道上，我盼望，妳不是孤獨一人。


1 (un)

律師打開門。在法院這條隱密的走道上，泰芮絲．德斯蓋胡感覺薄霧輕拂著她的臉龐，她深深吸了一口氣。深怕有人等在門口，她猶豫著是否要走出去。一名男子，豎著衣領，從梧桐樹後走出來。她認出是她的父親。律師大喊：「不予起訴」隨後轉身對泰芮絲說：
「這裡沒有人，您可以出來了。」

她走下溼漉漉的階梯。是的，小廣場看來空無一人。她的父親沒有親吻她，甚至連看都沒看她一眼。他正在向杜羅斯律師問話，律師壓低嗓音回答，好似一旁有人在窺伺一般。她聽到他們的對話，聲音模模糊糊的：
「明天我會收到不予起訴的正式宣判書。」
「不會再有變化？」
「不會的。俗話說，木已成舟。」
「我女婿作證後，這是意料中的結果。」
「意料中……意料中……很多事情都很難說的。」
「既然他自己都供稱他從不數滴了幾滴藥……」
「拉霍克，您知道的，這類的案子，受害者的供詞……」
泰芮絲斷然說：「沒有受害者。」
「我的意思是：因為自己疏失而受害，夫人。」

兩個男人注視著這名年輕女子，她一動也不動，將自己緊緊裹在外套裡，臉色蒼白沒有表情。她問車停在哪兒。她父親怕引人注意，讓車子停在城外布多斯公路上等著。

他們穿過廣場，被雨淋溼的長椅上沾滿了梧桐落葉。還好，太陽下山得早。再者，要到布多斯公路，可以走波爾多這附近人煙最稀少的道路。泰芮絲走在兩個男人中間，她比他們略高一個額頭。兩個男人又開始討論起來，完全無視於她的存在；但是中間卡著她，交談不方便，兩人用手肘推她。她於是微微跟在後頭，脫去左手手套，沿路拔起古老石子上的青苔。偶爾，一名騎腳踏車的工人或者一輛小推車從她身邊經過，濺起泥濘，讓她不得不貼著牆面走。然而，暮色微光籠罩著泰芮絲，讓人無法辨識出她來。麵包坊及迷霧的氣味對她而言不再只是小城夜晚的氣息；而是失而復得的生命馨香。隨著這沉睡、溼潤、綠草茂密的大地氣息，她閤上了雙眼。她強迫自己不要聽那O型腿的矮小男子在說些甚麼。那男子不曾回頭看他女兒一眼，一次也沒有。如果她昏倒在路旁，不管是杜羅斯或他，都不會發現。他們此時已不怕被旁人聽到，講話聲音也大了起來。