不安全的慾望

我想說一個和「茶」有關的畫面。

土耳其文的茶寫作「çay」，念起來像「拆」字的四聲。無論餐廳、咖啡廳或小吃店，無論菜單上有沒有茶，只要你開口要，就一定喝得到。然而這些茶不見得由店家自己泡，有時他們只是打通電話，便有騎著單車的青年沿著灰石磚道飛馳而來，他一手握龍頭一手拿個銀色或黑色托盤，上面擺滿一個個瓶狀開口鑲金邊的玻璃杯，矮小的玻璃杯，然後他停在你身旁，放下茶杯，就又轉身急駛而去。

他們總是姿態匆忙，但不侷促，甚至帶一點快樂。我不想自以為是地揣測他人，畢竟在觀光大城當中，賣吃食的商家難免得取悅觀光客，也難免被迫展現愉快樣貌，但我遇到的幾位青年確實都呈現了一種伸展的自在。他們在單車上身形平衡、緩速停下，迅速但不慌張地放下杯子、簡單微笑、輕巧指了指桌面的銀色方糖罐、熟練而平滑地加速起步、利落繞過身前幾位悠哉的行人，消失。

那甚至不是快樂或辛苦的問題，而是一種與自己及世界和解後的靜好姿容。

為了多看幾眼，我每到一個新的地方都叫茶，要是店老闆自己端出來，我難免失望；但要是他拿起電話，我便忍不住熱烈期待。然而有一次，店老闆點點頭，從冰櫃裡拿出冰涼的罐裝檸檬茶遞來，我心底於是莫名憤怒，感覺有些什麼無形的被硬生生拆毀了。

人真的很有趣，觀視靜好便以為可以擁有靜好，或至少得以掌握其中精髓，然而一旦我們採取了觀看的視角，便是以承認差異的心情在享受了。

於是靜好的姿容不在我身上，所有慾望都成為不安全的慾望。

冰涼的罐裝檸檬茶

我們住的民宿有提供早餐：簡單的吐司、火腿圓片、起司片、果醬、奶油、醃橄欖、切丁的黃瓜與番茄、水煮蛋、紅茶、咖啡……幾個白色大瓷盤列成一排，來自各國的住客便三三兩兩排隊取用。取了早餐，拿了銀亮的刀叉，獨自一人的通常坐在一旁的室內桌椅吃食，多人結伴的則到後院，有些前往涼亭，有些則直接坐在露天長桌上吃喝起來。如果在後院，身邊來回穿梭的便是半放養的貓咪父母與小貓，一隻比一隻凶暴地覬覦我們盤內的食物。

民宿近旁有間小學，如果不仔細看，還以為那是間稍微寬敞一點的棗紅色民宅，但門口的土耳其國旗和凱末爾畫像仍不禁引人多看兩眼，最後終於證實這棟建築的身分。

於是每日吃早餐時，除了後院內交談的各國語言，還常會聽到小學生的上下課鐘響或玩鬧聲。貓咪在一旁嗚咽，角落有兩隻民宿養的巨型烏龜前後追蹤，據說是一段永無止境的發情求歡與被拒。再裡側則掛了剛從民宿洗衣房拉出來的涼被，雖然早已烘過，但他們仍習慣掛起來，用力拍打幾下，張扯開放一陣子，吹風。

當時才入秋，葉子剛開始落，一切還不算太濫情。

凱末爾是土耳其國父，也是結束蘇丹統治並開啟代議民主制度的第一人，所以除了在小學門口看到他的頭像外，家戶門口偶爾也能見到印有他的旗幟或海報。然而比起凱末爾將軍的臉龐，伊斯坦堡最常出現的標誌大概就是「雀巢」的商標。於是凱末爾負責提醒大家：土耳其是個民主西化的國家，「雀巢」的商標則提醒大家：土耳其和全球資本主義血脈相連。

就連在每天穿越海峽的渡輪上，零食攤唯一賣的也只有雀巢咖啡，來自歐洲的品牌。如果不想走去零食攤，也會有年輕或年老的男性雇員邊走邊兜售紅茶、柳橙汁、橢圓長扁形的三明治或硬麵餅，但如果是像我這樣需要咖啡提神的人，只好每天上渡船時走去零食攤，買一杯味道永遠同樣酸苦的黑咖啡，直到這種黑咖啡的味道及齊整的熱度都嵌入了旅遊回憶。

為了帶領土耳其走向現代化，凱末爾的手段是非常激烈的。每當我從別人的書寫讀到這段歷史時，總不免談到他是如何地向歐美靠攏，又是如何決絕地驅逐鄂圖曼王朝的皇室成員，接著就是廢除宗教學校、宗教法庭、宗教服飾……然而等我去參觀他的官邸時，除了導覽員對於建築材料、來自西方與日本的珍奇禮品及各式空間規畫的介紹外，真正令我印象深刻的，只有宮內永遠停在九點零五分的所有時鐘，因為凱末爾正是在一九三八年十一月十日的早上九點零五分過世。多麼恐怖的紀念方式。非常尊敬，但又非常嚇人。因為他們並不紀念他的誕辰，不紀念他所有喜樂的成就，他們紀念的是他的死亡。他們紀念的是：在這個空間裡，我們願意讓你明白，一旦你過世了，一種可能的未來便消失了，那未來不見得更好，也不必然更壞，但絕對專屬於你，而在這裡，我們便紀念走向這段未來的前一步，以及那一步踏出後便懸空的永恆停滯。