所以我的電腦桌上的小東西也永遠不會有物歸原位的問題，薄荷條、牙線、牙籤、手機、紙杯、衛生紙、沒吃完的梅子干、餅乾、芭樂籽，以及各類名片、酸痛貼布，全天供應。有時候覺得桌面實在擠得過份，我便將它們稍微整隊，只是沒多久，它們又會在神不知鬼不覺之下重新散隊，關於這一點，我只能歸咎基因真的很邪門。

跟我母差不多，我很能享受凌亂帶來的樂趣，有一種富有的錯覺，什麼東西都亂亂的，不是很刻意，亂中有序，有點神秘，捉摸不清。總之，凌亂的感覺很難詮釋，比一眼看透的整齊令人著迷。所以我家的衣服除了我父親的之外從來不折，抽到哪一件穿一件，不用想太多，有時意外拿到太久沒穿的還會驚喜一番，像中樂透一樣。從來不擔心我父看那堆衣服不順眼，因為我總嗅得出暴風雨要來的前兆，比如他出門被狗追、被人吐到檳榔汁、被我奶奶捏耳朵的鳥氣想要牽拖發作，我便火速上二樓將整座衣山移進櫃子裡，避過風頭之後，再原封不動移出來，相安無事。

而所有的凌亂也僅止於亂，絕不能髒，更不能黏，有霉則不能被原諒。所以有時我服膺父親對髒的嚴格，有時我偏心母親對亂的縱容；有時我氣父親對亂的打壓，有時我恨母親對髒的不在乎。家務讓我的心思變得很複雜，上一刻與父親聯手責怪我母的不知檢點，下一刻跟我母同仇敵愾父親的不近情理。我得隨時保持清醒，在拖完地的下一秒，趕緊將陽台上的衣服散在沙發上一兩個小時才能平衡我父我母對不同家務的要求，而我也才能有順遂的日子過。

雨又停了，我要去拖地了，反正衣服沒乾，也沒勇氣離家出走。這是一場永無止境的家務角力，我始終流離在髒與亂之間寂寞家務著。

洗

洗血。

母親蹲在後院洗衣物，叫我注意瓦斯爐上的藥湯滾了沒有。我掀開陶蓋，燙了手，趕緊丟進洗碗槽，匡啷一聲。我隔著窗戶跟她說還沒滾，只有幾顆桂圓浮在上面，湯還很清。

母親曬好衣服進來，往陶口一探，味道出來了，再十分鐘就可以關火了。我問她怎麼不用洗衣機，她說只有幾件小的，用手搓一搓很快。我問她洗什麼？她說顧一下火，十分鐘後記得關掉。「媽！」我叫住她。「做什麼？」她轉身。「妳的屁股紅紅的。」什麼紅紅？「媽，妳那個來…。」

我繞到後院，衣架撐開一條擰得半乾的底褲，水珠像收涎，要滴不滴的。褲底刷得死白，有漂白水和杏仁的味道。母親進房換好花格子長褲出來，手上捧了一大一小的褲子在幫浦邊蹲下來，捲了好幾捲的長褲攤得平平的，母親站起來壓水，地下水掬濕了血褲，銹鐵般的氣味很腥。

濃濃的中藥味瀰漫後院，我趕緊進廚房把瓦斯關掉。母親看我慌張的樣子，罵我年紀輕輕壞記性。我舀了一小匙嚐嚐，湯汁穠稠氣烈，烏棗熟透剝了一層皮沉在湯底，黃耆和川芎比平時多放了一些。我倒了一碗，用指尖挾住碗沿端到飯桌上放涼。「媽！」我喊她。「啊！」母親回過神來。「來月經怎麼能喝四物？」我說。「是補氣的藥材啦，中藥店的老闆娘說多喝一點會比較有精神。」母親說。我順手把中午的髒碗盤洗一洗，洗碗精倒太多，手指頭皺皺的。「媽…」我轉頭叫她。「幹什麼？」她支著頭顱回應我，臉色有點蒼白。「媽…妳是不是更年期來了？」我回頭繼續洗。

我陪母親上婦產科，醫生說，有的婦女更年期會有亂經的現象，沒有規則的來潮。醫生又說，也有可能是子宮病變，要進一步檢查。母親按照醫生開給她的處方服用，每天三錠的荷爾蒙劑，又兼補充鐵質和鈣片。服用幾次後來潮的次數減少，量也不像之前那麼多，她還說，那個地方不會澀澀的了。

「應該是萎縮吧。」我取走母親吃藥的杯子扭開水籠頭沖一沖，順手把幾個小碟子洗掉。鼻腔略略捉到一縷阿嬤身上的味道，很輕。「媽！妳有沒有在聽？那是陰道萎縮的關係。」我轉過身，母親拎了一條抹布進來，我問她阿嬤來了嗎？她說看到鬼，阿嬤正在叔叔家看天下第○味。我噤聲，頭皮發麻。原來母親的問題不只是子宮頸鬆弛，行蹤不明的氣味是一種衰老的前兆。她蹲在後院洗去的那些血，其實是她的歲。

歲的延續是我的存在，但是太殘忍，好像上天規定「母親」每年要割多少肉、還多少血才願意給一輩子的承諾，以兒為名。契約書說，月月排掉的血是利息，日漸銷蝕的肉是本金。我們以為那是演化的規則，很理所當然，讓人無從懷疑和失落。噤聲的理由，是我徹底感覺哀傷，我恐懼在子宮頸萎縮之後，還有退化、衰敗、併發症的巨債等著還？

三四張的碟子洗了一輩子的久，眼睫毛藏不住心事，愈想愈難過。「又不是三歲小孩，動不動就哭。」母親戳了我的後腦勺，問我有沒有看過「十殿閻君」？她說乞食婆一輩子為小孩，到死都不放手。「無緣無故說什麼死，很煩吶！」我把碟子放進烘碗機，語氣不佳。「管它萎不萎縮，人又不是永遠青春。」母親繼續子宮頸的話題。

醫生說，荷爾蒙固定吃，可以保持濕滑，說不定還能再生一個。母親啐了一聲，罵我神經病，不怕被街坊鄰居笑死就儘管生。「我不是這麼意思，我是說…」我急著辯解，實為不願意母親把債還得太快，我要怎麼依靠？但是我說不出口，只好乾咳兩聲，用「這樣比較幸福」的三八字眼做為話題的結束，其實我又想哭了。

母親不再理我，她說衛生棉用完了要去買，最近林○晨代言的那一款很好用，比較透氣，味道散得快。