洗味。

八十八高齡的阿嬤除了臂膀不聽話，腳力堪稱勇健，偶爾心血來潮會拎著行李到我家逛逛，一住就十天半個月。她右臂膀患了嚴重五十肩，洗澡不方便，都由母親幫她擦澡洗身。阿嬤的衣物，母親都是親自用手搓洗，我以為她擔心老人家的衣物容易感染細黴菌之類的，原來不是。夜裡，我跟阿嬤一起睡，我其實睡不太好，縱然母親使用濃郁的精油沐浴乳幫她刷澡，一會兒她的毛細孔又鑽出陳腐的氣味，嗆得我難以入眠。在母親身上還聞得到果香的時候，對阿嬤身上的氣味我總以為是老人的專利，老這個字眼在我眼裡像天皇老子遠。在我震驚母親身上也有相同的老味的開始，我才明白母親體貼阿嬤想要遮掩尷尬的氣味的堅持。而我，也才開始接受陳腐是身為人最無能為力的宿命。

氣味是一種宿命的衰敗，落土之際就已註定，凡人怎麼洗得去？

見母親蹲在後院洗阿嬤的衣服，我默默走開。洗衣機轟隆的聲音漸漸停擺，我從洗衣機裡抽出家人的衣服一件晾過一件。母親擰乾阿嬤的衣服要曬，我接了過去，用衣架撐得平平坦坦的，挪到陽光最強的位置就定。母親笑我怎麼變懂事了，我佯裝心不在焉的說：「都洗乾淨了，沒味道。」我心裡在想，好像也沒有那麼難。阿嬤的底褲是粉紅色白點的四角褲，反覆洗薄了，略帶透明，我想阿嬤的子宮頸應該已經縮到僅剩一絲線的寬度，經血乾涸，青春枯楬，代謝不出傳宗接代的養分。天可憐見，她已還給上天一甲子又三分之一的血肉。

隱隱約約，一絲一縷，在廚房、客廳、房間和後院詭異又細微的飄散著，明明捉住了，又碎得無影無蹤。我託日本朋友買了一組藝人專用的高級沐浴組送母親用，母親不疑有他，直說這麼貴的東西她洗不起，十天半個月才擠個10cc的份量取用。我有一點生氣，逼她天天洗，縱使我已經明白天地生成的道理，也無法漠視或心甘情願的還。

母親洗完澡出來，神經質的撐大鼻孔聞自己身上的味道。「妹妹，妳聞聞看，我身上什麼味道？」母親湊近我。我連嗅都沒嗅就說是沐浴乳的香味。「最近皮膚比較乾燥，才碰一點熱水就起皺。」她說。「媽，妳荷爾蒙劑有每天吃嗎？」我乍想起問她。「我去洗衣服，阿嬤叫妳下次也買一組給她。」母親答非所問後逃到後院汲水。「媽！」我又喊。「人家說吃太多荷爾蒙不好，容易得乳癌。」母親扯著喉嚨說。「媽…，可是不吃頭髮會白得很快…，那裡會乾乾的…」我愈說愈小聲，像說給自己聽的，不敢堅持，怕是在逼她做選擇，太過殘忍。

老朽的氣味瀰漫在我生命的周圍，就像木乃伊循逃至民國，用比福馬林更激烈的手段蠱惑我忘了今夕是而夕。

洗白。

我捧著乾淨的衣服進浴室，水孔被一撮毛髮堵塞，污水在孔洞迴旋。我把毛髮摳起，灰白色的，可以辨認是阿嬤、父親、母親和我的糾纏。時間洗白很多東西，就像滴水可以把岩石洗凹、半枚虧腎可以把頭髮吸白一樣。我握著那團灰白毛髮想心事，只能眼睜睜的看著自己的毛髮由烏轉白，複製上一代、上上一代無能為力的落寞以活。

洗完澡，頭髮還在滴水，我進母親房間拿那把大型吹風機吹頭髮，老式樣的化妝檯是她的嫁妝，紅漆檜木，二十八年來依然紅咚咚，像剛出世的壯嬰。檜木猶青，人卻老了，明明眼前發生的事，回想起來竟然已過數十年。母親抱著一堆衣服進房間散堆在床沿，一件件的對摺。暈黃燈光下，她的頭髮反光得厲害，很像公園裡武太極拳的銀髮族老奶奶。我在心裡秤砣，是銀髮族可憐，還是「少奶奶」可憐？

我沒敢問母親，若能選擇，她會說，白髮是自然的現象，少了乳房就不是女人了。無聲的對話等於回答我：「荷爾蒙劑她沒吃，副作用她承受不起。」於是，我得承受母親逐漸花白的事實，白髮之後的境遇是腎功能失調，膀胱虛弱，漏尿，發炎，尿路感染。阻止不了，誰都阻止不了時間分分秒秒裡賊去你身上任何東西，一寸一寸的趨白證明它是靜默的，讓人毫無所覺的掠奪。

我突然興起幫母親染髮的念頭。丟開吹風機隨手將半濕的頭髮束起，騎上腳踏車到附近的超市買染髮劑，挑了8號，最烏黑亮麗的顏色。我將母親洗過的頭髮再潑濕，她乖乖的坐著，化學藥劑的氣味很像尿騷味，她摀著口鼻讓我把尿淋上她的頭髮。「可以撐幾天？」她問。「大概一個月左右吧。」我隨便猜，反正我也沒染過。「人家說染頭髮會得膀胱癌。」母親的話一落下，我握在手中的第二劑染料，不知道該不該繼續？

是否，我無法停止這世界三秒鐘，若想違紀，就得用另一項來還？

我快速的將藥劑上完，跑進浴室掉眼淚，難過的搥打壁磚，踢馬桶，摔潄口杯，咒罵跌進水孔的蟑螂怎麼不小心。母親還坐在外面等頭髮入色，顏色能撐多久，她是隨口問問，我卻不是隨意染染，刻意讓時間慢下來，不要踩到時光的翼是我的計謀，染髮只是一種手段。「媽，妳能感覺我的無能為力嗎？」我問您。

染完髮的母親不太習慣這般烏黑亮麗，我卻有坐時光機折回十年的感受。一根刺眼的漏網之魚藏在耳下，我用力扯去，彷彿銀針掉地，沉重又尖銳。

我故意不去注意母親的白髮何時要長出來，因為我還在說服自己去正視母親逐漸衰老的事實。