現實不偏不倚地擊中了我的奶頭

懷孕的時候，席爾斯醫生的書——一位經歷過完美在家生產歷程的朋友給我的——成為我的聖經。《育兒寶典：從出生到兩歲，你必須知道的大小事》（The Baby Book: Everything You Need to Know About Your Baby from Birth to Age Two）是我每晚必讀的一本書。我將丈夫該知道的段落畫線，讓他也跟著注意；我對於強調母子親密性的看法頭點個沒完，再同意不過。（席爾斯醫生是倡導親密育兒的現代宗師，親密育兒法是鼓勵母親無時無刻都和嬰兒保持親密接觸的一種流行哲學，舉凡背寶寶、餵母奶和一起睡等等。）我想像自己邊寫文章邊揹著蕾雅，在我的午休時間烹煮有機嬰兒食物，快樂地窩在床上餵母奶，偶爾還和寶寶一起點頭打瞌睡。

這當中的一些情景的確發生了——我已經能夠整出一頓像樣的糊爛有機餐，我也試著使用布尿片長達一整個月，直到洗衣槽散發出來的臭味無法忍受，以及太難找到適合蕾雅的小被子這種事情終於將我所剩無幾的耐性磨光為止——然而當我無法完成所有的自然媽媽計畫時，我失望了（極大部分是對自己感到失望）。一開始我以為是因為蕾雅出生時的危急狀況——在並非完美的情況下生孩子的壓力讓我無法將母性發揮到最好。不過現在我比較懂了。

若要保有自外於孩子的任何生活，唯一的法寶就是「彈性」，它能讓你平順地度過一天。倘若你——而且只有你一人——得打點孩子的每日所需，那麼你絕對沒有辦法顧及自己的需求。換句話說，如果天生母性還得靠別人推一把才行得通，那它就未必是一條準則了。

我曾經有過自認為展現天生母性光輝的一刻。經過數周，因為早產而不容易餵母奶的蕾雅，終於首次可以快樂地吸著奶水。我俯看著她從我的身體吸取養分不禁淚盈於睫。這就是我曾經聽聞的一刻，是我所期盼的一刻。正當我這麼想著，蕾雅打了個噴嚏，在我的奶頭上留下紅紅綠綠的鼻涕屎。於是我終於瞭解，沒有任何書籍或哲學可以教會我如何育兒。儘管我滿心幻想著要去實現席爾斯醫生的育兒經，現實卻不偏不倚地擊中了我的奶頭。

荷蘭育兒研究員佩特拉‧彼士肯斯（Petra Büskens）近期在她的一本關於母職與心理分析的書中提到，這種直覺的天生母性事實上是由現代經濟和政治現實所建構出來的一個理想典範。以前的母親有來自整體社區的支持——她們和其他男女老少一起擔起育兒工作，那些人在作著和育兒無關的活兒同時也幫忙育兒。可是就在女人被推上公共領域後，社會便將「高貴的母親身分」轉變成一種「神聖的職業」，並且告訴婦女養育小孩應該是屬於家務、獨自完成的任務。

三十三歲的德妮爾住在波士頓郊區，她有了大麻煩。在生了第一個寶寶之後，德妮爾發現自己住的地方距離家人和朋友聚集的紐約有四個半小時的車程。

對於親密育兒法躍躍欲試的德妮爾還發現她幾乎不可能工作。「因為必須通勤，所以基本上我每天都要跨坐在公共廁所的馬桶上擠奶，可是在產後四個月，我每天仍會擠出十五盎司的奶水。」她說缺乏社會支援，獨自做著這些「自然地」與兒子連結的工作，讓她覺得自己都快要瘋掉了。

「即使我面臨了這麼多的挑戰，我兒子還是很棒，不過我很確定他感覺不出來我承受的壓力有多大。我，總之，噢……經歷這一切，我都快瘋了。」

彼士肯斯寫道：「現代育兒的實況距離期待太遙遠了——它一點都不『傳統』。」她指出媽媽們因為亟欲想要依附所謂的自然育兒哲學，卻又得不到像她們高曾祖母們那樣的支援，於是便時常引發「令人感到虛弱的」罪惡感。

「媽媽們試著在愈來愈支離破碎及不甚支持的社會環境中實施偉大的親密母職日程表。」基本上，我們實施的是缺乏網絡的親密育兒法。

安蒂‧福克斯（Andie Fox），三十七歲，做了母親以後，最先注意到的一件事就是她和伴侶因分配問題所造成的緊張。「剛當媽的時候，我滿腦子想的都是公平這事，」她這麼告訴我。

「眼看著我們的關係愈來愈傳統，我很震驚。」所以福克斯做了今天許多媽媽都會做的事：她開了一個部落格。她在「藍奶」（Blue Milk）抒發母職和兩性平權。在此同時，她也瀏覽一些有關親密育兒的部落格，在檢視過自己的育兒「風格」之後，她發覺自己的做法及感受似乎也和那些部落格陳述的吻合。

她說，就像她認同親密育兒法那樣，總之，她也希望這些有關親密育兒的書籍和專家能夠承認，女人是被期待著肩負起大部分育兒責任的。

「親密育兒法對於在嬰兒階段自然而然產生——也許該說必然產生——的不平等現象少有著墨。即便只要他們願意大方承認，如果妳餵母奶，妳就是唯一的來源，那麼事情或許就容易多了。」

好好服刑吧，女士們！

畢竟常聽人說有許多媽媽只想相信自己是最完美的父母親，是孩子生命裡的無價資源。你若認為當人家的母親不是這世上最重要的工作，區區這個念頭，恐怕就足以讓過勞媽媽們群情激憤。

梅根‧法蘭西斯（Meagan Francis ）是五個孩子的已婚媽媽，她住在密西根（Michigan），家中有四個兒子和一個女兒。除了照顧家人外，法蘭西斯還是兩本談論母職的書籍的作者、演講者、書寫關於大家庭母親諸事的部落格主。如果有人可以大聲說自己的工作很艱難，她當之無愧。然而在一篇二○○九年的隨筆中，法蘭西斯駁斥普遍認為的母職是「世上最辛苦的工作」這種說法。