內容連載
頁數 1/4
導讀：自白、承諾、以及爭取2000萬人
正午12點，河濱公園餐廳
身分：客人
「吃起來有點像橡實吧？」
沒錯，曼加利察綿羊豬吃起來就跟橡食沒有兩樣。這會兒，我正在狼吞虎嚥晶瑩剔透、切成薄片的醃漬火腿。
雲層散去，我們的餐盤頓時沐浴在夏日陽光之中。在柚木桌上撐起手肘休息的當下，我望向眼前的東河；在第29街和第1大道交口享用週日的早午餐，無疑是開啟這如詩如畫的一天的好起點。
和我一起啜飲阿爾巴利諾（albariño）白葡萄酒的，還有兩個朋友：喬許．維特爾，那時是「慢食美國」網站總裁；以及一週前我才剛幫他擺脫咖啡因糾纏的連鎖餐廳老闆Z，我給他L-酪氨酸雞尾酒配方的附加條件，就是他得和喬許教我食物世界的奧妙之處。
「瞧瞧博古斯世界廚藝大賽（Bocuse d’Or）──餐飲界的奧運。」
「想找真正有趣的故事的話，你就不能放過湯瑪斯．凱勒怎麼在當評審時拿一盤炒蛋開刀的事蹟。」
「有空就去東19街的Craft餐廳瞧瞧。他們為了音響效果而設計的皮面牆壁，讓前前後後每個角落都聽得到洗手間傳來的噪音。」
「你知道sauté（炒）這個法文，本來是『跳』的意思嗎？如果想專注訓練煎炒的技巧，你可以在長柄淺鍋裡放上一些乾菜豆，然後跪在地毯上這樣做……」緊跟著，是動作示範。
這些事，我聽都沒聽過。也因為我從來沒烹調過一道像樣的菜，所以才會有這場會面──為了學習。
下午4點，回到屋裡
身分：學員
「這算洗乾淨了嗎？」
「沒。看見了嗎？菜莖上到處都有沙土，就表示還沒洗乾淨。放在水盆裡洗，不要光用水龍頭沖，漂清三次。」
「謝了，歹勢。」我一邊說，一邊比了個抱歉的手勢。我實在不曉得什麼叫「漂清」，只好把手上的菜擺在另外兩把香菜旁邊。
我的訓練課程才剛在備料階段，也就是準備晚餐要用到的食材──切碎洋蔥、整理嫩青等等，直到那位二廚一樣一樣完成菜餚、全都分裝到客人的盤子裡為止。她早就說了，一定會給我一些誰都會做的事。
「嫩青還沒好嗎？」她扭過頭來問我。
我根本連用容器分門別類的工作都無法完成，要不就弄錯，要不就太慢；我已經不只是愈幫愈忙，根本就是讓她寸步難行。
笨手笨腳30分鐘後，我才總算被解除任務，接下來只管袖手旁觀。但即使只當個觀眾，我也好不容易在錯失了前10個微妙技巧之後才總算記下12個微妙之處。
為什麼我就是做不來？
* * *
晚上6點時，我垂頭喪氣地脫下雪白廚師裝時，看來就像《小熊維尼》裡的驢子依唷。我搞砸了。
河濱公園餐廳團隊不但棒呆了、氣度極盡寬宏，而且在我看來，簡直都是超人類。晚餐開動後，我更發現，那位二廚的兩隻前臂，就像剛剛被拖過熱煤炭和帶刺鐵絲網。
進入晚餐尖峰時刻60分鐘後，我已經徹底信服，沒有哪件事能再加快速度了，但主廚卻這麼對我說：「小哥，開心點，我們可是有42份菜單的餐廳！」這意味著，不但可能同時有42個人看著菜單，也代表兩位二廚可能同時得面對42人份的餐點。二廚之一的奇諾就必須加足馬力，像《蛛蛛人》第三集裡的八爪博士般，同時在爐子與食材間對付幾十種菜餚。
他們可一點也沒驚慌失措──不過是又一個上班日罷了。我？光是沖洗滿手葉菜就忙不過來了。
當我走出餐館、再次回到文明社會時，腋下夾著一本新的聖經：50年來最暢銷的義大利菜食譜《銀湯匙》。對我來說，就彷彿手握《死靈之書》。這是今天稍早我首度參觀廚房時，來自智利籍主廚助理西沙的一份大禮──只因為我說這本書很漂亮，他便堅持要把自己買來的書送給我。
現在，我深深覺得愧對他的好意。
我沿著河濱公園的戶外農場走，以避開30呎外正在拍攝汽車廣告片的圓環；當我走過一個臨時演員身邊、正要招呼一部計程車時，他看了一眼我腋下的書，滿臉堆笑地這麼問我：「未來的廚師？」
我回過頭去，回給他一個我最有誠意的笑容。
「沒錯。」
數位沮喪與烹飪迷霧
2011年的時候，我漸次升高的痛苦感來到了難以忍受的地步。
每當我怎麼努力也敲打不出半個位元、只能黯然闔上我的筆電時，這種遲滯的痛苦就會像胃酸般侵襲我。
某個週末，經過深思熟慮之後，我決定改走木工路線：製造點什麼東西。再不用我的雙手創作點什麼，我會受不了。打網球或舉重都不合需要──裡頭沒有切割的成分。
只不過，不如意事十常八九，奧克蘭木器工作室離我家實在太遠，沒辦法每個禮拜都喬出時間去一次。這麼一來，我再也不能拿瞎忙來當藉口。
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
寫信給客服