於是，我讓她的兄弟姊妹給我講她的事，還有其他一些人，認識露西爾和我們這個歡樂又不幸的家族的人。他們說的，我都錄了下來。我的電腦裡存了一段段話語，裡面有回憶，有沉默，有歡笑有淚水，有歎息，也有不為人知的祕密。

我請妹妹取出存在她地窖裡的書信、文字和畫，我在裡面深挖細掘。我翻來覆去地讀，看影像資料和照片，一遍又一遍地問同樣的問題，或是其他問題。

然後，像那幾十位前輩作家一樣，我嘗試來寫我的母親。

〈之三〉

我的父母共同生活了將近七年，大部分時間在奧古斯特─蘭松街的公寓裡。十三區那一帶我不是很熟，也沒有再回去過。最開始，我曾打算在書中該寫到這七年的地方留十幾頁空白，依順序標上頁碼，不寫文字。可是馬上又覺得，這種此處略去一萬字的方法誠然足夠露骨，卻也不能讓事情變得容易接受，恐怕還有些令人費解。

那些年裡，我父親在外祖父喬治的廣告公司工作，公司倒閉後，他去了一家銀行當行政主管。露西爾不上班，當全職媽媽照顧兩個女兒：先是我，然後是我的妹妹瑪儂，小我四歲。在外人眼中，露西爾和加布里艾是令人羨煞的一對。他們一同到友人家赴宴，一同去位在鄉下的雙方父母家度週末，帶孩子到滿蘇里公園玩。他們相愛，也互相欺騙過，表面上看來再正常不過。

我卻無法去寫露西爾和我父親在一起的時間。

這註定是空洞的一段，是無從下筆的篇章，因為離開是早晚的事，在一起只是流於形式的約束。這一點，我在開始寫書之前就預料到了，也是我遲遲不願動筆的原因之一。

那些年對露西爾來說，只有深深的孤獨（她自己時常這麼說），也從某種程度上對她個人的摧毀起了推波助瀾的作用（我是這麼認為的）。在我看來，露西爾和加布里艾的相遇是兩個痛苦生命的碰撞，而且跟數學裡面負負得正的法則相反，這場遇見帶來的是暴力和混亂。

我沒有就露西爾的事詢問過我父親，我只是詢問在他手裡的一些材料（露西爾第一次住進醫院時警方做的報告，還有社會調查的報告，那是在他們分開若干年之後，我稍後詳述）。他二話沒說，第二天就把資料都寄來給我。當我聲稱要寫的這本書是關於他可能最愛、也是最恨的女人時，我父親詫異於我為何不從他的記憶裡取材，為什麼不願聽他講。他不知道。他已經重寫了他自己的故事，甚至還有露西爾的，他有他的原因，這裡不是作評論的地方。

為了讓我的方法顯得前後協調，我沒有把任何或近或遠進入露西爾生活的男人放進採訪對象之列──沒有她柏拉圖式的初戀，弗雷斯特，也沒有她癡戀的內博。

這兩個人都出席了她的葬禮。這樣我就可以以此為據，向我父親證明他並未遭遇任何形式的歧視。不過我不敢肯定他會上我的當。

我沒有向任何一個進入過露西爾生活的男人提問，細想之下，其實不無好處。我不想知道露西爾是怎樣的妻子或情人。那跟我沒有關係。

我寫的是我這個太快長大的孩子眼中的露西爾，是她於我既近又遠的神祕，是那個在我十歲之後就從再沒抱過我的母親。