影視原著小說展
夢中見

夢中見

  • 作者:張維中
  • 出版日期:2013/06/25
內容連載 頁數 1/3
夢中見

我經常夢見許多人,大部分是一直出現在我周邊生活裡的,像是我老媽、我姊、外甥女、朋友、老師(有時候老師缺席,老師的家人上場)或同事。當然也偶爾會夢到一些是他們根本不認識我的人,比如說我崇拜的偶像明星,還有我一點也不崇拜,但不知道為什麼會夢見的總統。無論認識或不認識,在夢裡,我好像跟大家都很熟稔。

我夢見許多人,但奇怪的是,我幾乎沒夢見過我老爸。
直到他過世以後的這兩個多月,他忽然間很常出現在我的夢裡。
我的夢境放映廳只有一個,我老爸出現的頻率像是這檔戲下了馬上又有新戲要上那樣,可說是非常熱門。

我爸第一次出現在我的夢裡,是在他五月底端午節昏迷以後,到七月初過世以前,某一個六月的深夜。

那一次是我夢見他如常地從輪椅上,經由外傭的幫忙,被抱到自用車的後座上,好像全家人正準備出門要去哪裡。他從車窗裡對我招了招手,喚我的名字,不是很客氣的口吻。好像是哪裡不太滿意、準備向人抱怨的感覺。

罹患帕金森氏症的他自從有一年摔倒傷了脊椎以後,本來就因為大腦神經受損而行動不便,後來只能靠輪椅行動。搭車時,自己沒辦法上車,必須倚賴別人抱上車的狀況,是我對他晚年的生活中,熟悉的畫面之一。

而所謂熟悉的畫面,意思就是這個夢的切片不是新的。
我很清楚地能感覺到,這個夢只是過去的某一段記憶被重播而已。

把夢分成舊的或新的,聽起來似乎有點奇怪。畢竟所謂的夢,幾乎都是沒發生過的情節,即使是發生過的,也多半是經由現實生活的經驗而改造的,怎麼能去分新的或是舊的呢?

可是,這個夢裡的老爸,我很清楚地知道,那不是現在進行式的他,是往昔那個還沒有昏迷以前的他。

從東京回台北幫老爸做頭七到滿七、舉辦告別式到入塔的這段期間,幾乎每一天,家裡都在處理老爸過世後的相關事宜,可是,我卻沒有再夢見過他。

直到我回日本以後,有一天,他再度出現在我夢裡了。

這一次的夢,在我對時間的感受性上,很確定不是重播的情節。是在他過世的這個時間點之後,跟現實有所互動的一段夢境。

我居然夢見我問他,對於日本政壇變天,政黨輪替有什麼看法?
那是在日本大選之後的第二天。夢裡的他,給了我一個意味深長的回答:「所以不要以為一個政黨可以一直執政下去。」

這實在是太詭異了。天知道我好不容易夢見他,為什麼卻是一個那麼嚴肅的內容?

我爸在退休前是在國家安全局上班的。他對政治、地理和歷史有興趣,每天會花很多時間在看報看新聞。我偶爾會問他一些相關的問題,不過,他老是會回答在我看來很奇怪的答案。不太正經的回答也常出現。可是,大概正因為都不是那麼制式的回答,所以我才會想要問他吧。

上一次問他問題是什麼時候的事情了呢?我完全想不起來。我甚至也無法確切地記得,是從哪一天開始,他不再看報看新聞了。

外面的世界於他而言,像是被一個躲過時間檢測的圓規給靜悄悄地畫分出去了。圓的直徑隨著他的病情惡化而愈縮愈小,有時看著他被無聲無息地蠶食著,有時是事後才發現被激烈地咬掉一大塊。他在直徑裡求生,逐漸變得不言不語、表情凝結;腦子裡思考的東西,到身體表達出來之間的速度愈來愈慢。到最後框在他身上的那個圓的距離,只剩下從他的床到輪椅和飯廳之間。連上廁所也都是將移動馬桶推進他的房裡。

31 2 3 下一頁 跳到