小情人把摺疊椅簡約成幾筆線條，畫出各種不同比例的版本，寫著中法文交雜的註記。尚保羅看著擠在乘客之中的小情人，站著也能畫、也能寫，不疾不徐，令他歎為觀止，而最重要的是，在這種情境裡，他彷彿可以不存在，卻又能相伴，這使他更想珍惜小情人，因為他也需要一個可以相伴，卻時時可以像是不存在的人。

小情人並非是沉默寡言的人，每次和好友通電話便可以講掉一個晚上。小情人也不是多愁善感的人，但淚腺特別發達，常常在家看電影看到淚流滿面。例如《A.I.人工智慧》那部片，機器小男孩歷經千年的沉睡後，睜開眼睛看到藍仙女化成碎片時，小情人一直掉眼淚，而且似乎強忍哭聲。

尚保羅不禁摟住他，卻發現他在懷裡顫抖，哭得更厲害。他有點慌張，這部片不是什麼煽情大悲劇，竟哭成這樣。他不停輕拍小情人的背。

「沒事了，沒事了，電影都是假的，別哭了。」

聽了尚保羅的話之後，小情人抽開身體，淚水還在滑落，卻爆出笑聲地說：

「怎麼安慰人的話可以蠢到這種地步啊？！」

那一刻，他真是愛小情人，會哭會笑，但從不麻煩。而小情人也愛他，認為再也碰不到一個非常聰明卻又頭腦簡單的人。

尚保羅確實聰明，能用最簡單的幾句話說出一本書的精華，旅行時，可以迅速找出方法解決問題。小情人一直以為真正的愛情是能夠心靈契合，能夠掏心挖肺地談得很深，彼此瞭解得透徹。遇到尚保羅之後，他才體會到，在簡單平凡的生活中所建立的默契，是不需要那麼多言語的。能與另一個人生活在一個屋簷下，卻能擁有獨處的空間，使小情人愈來愈珍惜這段戀情。

晚餐後，除了一起看電視，他們常各自做各自的事，偶爾也一起讀書，讀各自的書。睡覺時，做各自的夢，醒來時，互相擁抱。

「對方有多少缺點、多少優點都不重要，只要有一個缺點是你無法忍受的，那麼再多的優點也沒用。」小情人有一次對再度戀愛的好友這麼說。

尚保羅和小情人的幸福就是這樣的，兩人都有不少缺點，卻都能不在乎，況且，他們給彼此很大的獨處空間，這可以消化對方的缺點。

所以當小情人完成學業回到台灣之後，他們以為遠距戀愛的困難也可以被獨處消化，但兩人都忽略了這份感情是由生活細節所累積出來的，於是逐漸地，連分手的話也沒說，兩人就成了偶爾交換消息的朋友。

陽台上的橄欖樹也沒活下來，小情人回國後的那個冬天，巴黎特別冷，凍死了那棵橄欖樹和許多獨居老人。

那次去佛羅倫斯旅行，離開前，尚保羅明知不能抱一盆樹上飛機，卻故意對小情人說：

「我去買一盆橄欖樹，再帶一盆吧！？」

「你去買一棟公寓，我們住在這裡吧！這裡有好多橄欖樹。」

於是在回程的飛機上，小情人告訴尚保羅〈橄欖樹〉這首歌總會使他想起童年，然後描述了童年時在台北的生活，尚保羅因此一直想找機會去台灣。

小情人原本並不偏愛這首歌，直到某次在雙十國慶晚宴上認識了一位特別關心留學生的老台僑。尚保羅也參加了這場晚宴，還問小情人：

「怎麼有幾個人的打扮很奇怪？」