第一章 絕望的人教我什麼才是希望

時間是一九九七年，當時我在位於堪薩斯州黎芬沃斯（Leavenworth)的艾森豪退伍軍人醫院實習，那是我最後一年實習。我主修的是臨床心理衛生，在實習的時候我很努力學習心理療法，希望能夠治療各年齡退伍軍人的憂鬱症。

這所醫院給人的印象和院長西奧多．麥肯納如出一轍。麥肯納是一個老派的精神科軍醫，他穿的白袍已經有點泛黃，但是上漿上得相當挺直，他走路的時候白袍好像隨時會繃裂。在我實習的時候，麥肯納給我的工作不算繁重，他轉給我的病患狀況都不會太嚴重，我只要提供病患諮詢，加上一些創新療法，就可以減輕病患沮喪和壓力的狀況。麥肯納讓我加入醫療團隊，對我也不會太過嚴苛。

某一天早上，我聽到麥肯納穿的黑色牛津皮鞋，從走廊那邊發出急切的腳步聲，他直接走進到我的辦公室，臉色凝重，省略寒暄，就坐在求診者的座椅上。

「候診室有個傢伙情況不太樂觀，他需要找個人談談。」聽到這裡，就像平常麥肯納院長會轉介給我的案子，某人需要一些建議，再加上一點心理治療就沒事了。「不過這次的狀況比較棘手，他的自殺意圖很強烈。他說他回家後馬上就要舉槍自盡，我也不想留他住院，住院對這個老兵沒有幫助，你也知道精神病房的模樣，那只會嚇壞他，搞不好會把他逼瘋。總之，他今天要先回自己家，但不能讓他自殘，我現在就把他帶過來。」

把他帶過來？啊？現在？等一下！我還來不及發問，麥肯納院長馬上轉頭離開，踩著他的皮鞋快步走回自己的辦公室。

這個剛剛收到壞消息的老兵叫約翰，現年六十三歲，曾參與韓戰，他服役之前還有退伍以後，幾乎一生都在堪薩斯州的玉米田從事農作。麥肯納院長陪著他，還有他的太太寶拉，一個短小精悍的女性，揉著疲憊的雙眼一起走進我的辦公室。當我們簡短討論今天的問診項目，約翰只是不發一語，坐在椅子上，瞪著地板。約翰留了個銀白的平頭，穿著咖啡色牛仔靴，顯示他是個務實的人，他從未看過心理治療師或是精神科醫生，而且也沒那個需要。

就在今天早上，約翰抱怨自己的疲勞還有高血壓，他去看醫生，也作了一些檢查，在等檢查的報告出來時，約翰心想不過就是增加降血壓的藥，快點拿到新的處方箋還有出院證明，這樣就可以馬上回去工作。

然而，年輕的軍醫看過約翰的檢查報告之後，卻必須告訴他一個驚人的診斷結果。年輕軍醫試著用「壞消息、好消息」的方式委婉地說：「約翰，有個壞消息。你的腎功能失常了。但好消息是，只要你好好洗腎，還是可以正常生活。」

寶拉說，約翰起初還能接受這個事實，但是當醫生談到洗腎的療程：「離你家最近的洗腎中心，大概要開車一個半小時，你一星期得要去三次，你可以早上過去，大概中午就會結束療程，下午就可以好好休息。」

約翰聽到這裡就快要不行了，寶拉說，他的最大問題就是：「醫生，這樣子我要怎麼顧田啊？」醫生想了一下，卻又丟回一個問題：「有沒有人可以幫你顧田呢？」

對於約翰來說，他的病情再加上療程，等於是判了玉米田死路一條。醫生把話說得很清楚了，約翰要是去洗腎，就沒辦法工作，所以洗腎是不可行的。但反過來說，如果不洗腎，約翰的病情就不會好轉，更不用說下田工作。

所以，約翰陷入死胡同中：
洗腎的話，有三天無法工作。
不洗腎的話，生病到這輩子無法工作。