年度諮商展
內容連載 頁數 3/5


序幕1888-1899

美國華盛頓特區 | 1888
這幅以國家地理學會成立之夜為題的畫作有著獨到的藝術氛圍,不過許多與會者的樣貌都比實際年齡來得老。

未知之境
拿起兩份從西方吹來的沙塵,將它和兩份取自墨西哥灣暖流的海水混合,再用來自北極圈的冰讓它變冷,然後用一抹對科學的敬重攪拌一下,就可以得到1888年1月13日晚上33位在美國華盛頓特區宇宙俱樂部聚會的紳士所啜飲的醉人美酒——就在那晚,國家地理學會於焉誕生。這飲料當然是不存在,不過這些人大概也喝了幾輪白蘭地,每個人才會如此勇敢地面對著眼前的未知數,聚集在俱樂部的壁爐旁。毫無疑問的是,看著眼前這杯顏色宛如科羅拉多河泥水的飲料,這些人大概會面露疑色,而那冰塊在舌上的感覺,點綴著難以形容的恐懼感,更可能讓他們打了股寒顫。

事實上,這些人是因為六位夥伴的邀請才聚集在一起。在這六位發起人中,兩位是著名的西部地圖製作專家,兩位是航海科學家,一位是出名——且在某些方面倍受詆毀——的北極探險家,而第六位則是一位(在他口中)具有「每一個受過教育的人對地理所應具有之興趣」的普通生意人。
這些人召集會議的目的,在於討論創辦一間「地理學會」,藉此舉在一個立法諸公往往認為科學與探險過分昂貴的國家,推廣這些志業。然而,當晚大多數與會者至少都在一間政府科學機構服務,而且無人對於調查費用的取得感到有何勉強之處。畢竟,他們在金錢上並不匱乏,能在拉法葉廣場上曾屬於查爾斯˙威爾克斯(Charles Wilkes)的豪宅內集會。威爾克斯是1838至1842年美國探險遠征隊的隊長,該次探險活動由政府資助,是一次長達五年的全球漫遊,不但替史密森機構帶回無數標本文物,也是第一支有幸一瞥位於南半球浮冰群後方南極大陸的隊伍。

在諸多與會人士之中,還有在美國內戰時期因戰傷失去右手的探險家暨退伍軍人約翰˙威斯利˙鮑威爾少校(Maj. John Wesley Powell)。鮑威爾在1869年踏上的「未知之境」探險——沿著兩岸懸崖陡峭的科羅拉多河航行1600公里,那段旅程更可說是這群人渴望的縮影。在開會當時,鮑威爾是美國政府西部科學調查的倡議者,正負責測量從里約格蘭到阿拉斯加冰凍海岸的廣大領土。

關鍵時刻

——1888年1月,國家地理學會成立,創會成員33名。同年1月底,會員人數已達165位,並推選加德納˙格林˙哈巴德為總裁。同年10月,這個新組織推出的國家地理雜誌創刊號問世。

——1890年,學會派出第一支探險隊,以未曾探勘過的阿拉斯加聖伊利亞斯山為目的地,勘測了數百平方英里的地區、為冰河命名、並且發現了加拿大最高峰洛干峰。

——1893年,學會在芝加哥世界博覽會舉辦美國有史以來第一個國際地理學家會議。

——1896年,原為零星發行之專題著作的《國家地理》雜誌,被化為一本以低成本照相版為號召的「插圖月刊」。美國農業部的統計學家約翰˙海德(John Hyde),受邀擔任雜誌主編。

——1897年12月,加德納˙格林˙哈巴德在擔任總裁十年以後歿於任內。

——1898年,亞歷山大˙葛拉漢˙貝爾被選為第二任總裁,接下了已故岳父的位子。

——1899年,年23歲的吉伯特˙葛羅夫納抵達華盛頓特區,成為學會的第一位全職員工。

P22-29本文起源
走遍天下的探險家


南北戰爭結束後的情勢對美國探險家極為有利——也讓他們付出沈重的代價。

老是叼著雪茄的克拉倫斯˙達頓上尉(Capt. Clarence Dutton),在1870年代跟隨鮑威爾上校調查科羅拉多高原之際,可能認為大峽谷是「世界上最壯闊的景致」。不過達頓對地質景觀的反思常常在轉彎,也曾在寫給鮑威爾的信中提到「驢子可以從多高、多陡、多崎嶇的山丘上滾下來還不會死掉」的問題。

一頭名叫平頭的驢子給的答案是152公尺。在費盡千辛萬苦把平頭和另一隻名叫爆彈的驢子上上下下哄過內華達山脈諸座高峰以後,美國地質調查局地形測量員吉伯特˙湯姆森(Gilbert Thompson)只能憎惡地看著那頭壞脾氣的驢子在俄勒岡州跳下山崖。「平頭的肉身就此消逝,」湯姆森哀慟道,「牠曾爬上沙斯塔山的頂峰,卻因一時精神錯亂,自行葬生寂寞峽谷中。」

探險並非沒有代價,有些探險家甚至和他們帶去探險的某些驢子一樣,付出了寶貴的生命。「我們生活在危險之中,」鮑威爾上校的手下說得直率,不過這些危險並不完全是自然災害。亨利˙亨肖(Henry Henshaw,博物學家,專門蒐集每一樣會長大的、地上爬的、水裡游的、跑得快的或天上飛的東西)於1874年旅行經過阿帕契縣時,竟然剃了光頭——他在致信友人時寫到,希望藉此「降低這顆頭的市場價值」。

5上一頁 1 2 3 4 5 下一頁 跳到