我一直在工作。

沒上大學，好不容易進去的博多專科學校只讀了幾個月就退學，我沒有輕鬆愉快的求學生活經驗。高中時代也因為不想和母親照面，一年到頭在打工。

我在工作中得到充實。時間的密度因此增加，回想從前時可以追憶濃密的歲月。相反地，我幾乎沒有私生活的記憶，只有朦朧如霧的鬆垮回憶。

即使是同樣長的時間，工作時雖然感覺片段、匆忙、瞬間即過，但回想起來，仍是有些事情相連的連續不間斷時間。但是，私生活和上學的時間，不論放假日還是上課日，都無聊得埋怨到底甚麼時候才會結束？事後回想起來，也只是空無所有的時間瞬間過去的感覺。即使是同樣的一天，工作的一天和放假的一天，感覺的密度截然不同。

工作之外，我不擅長利用時間。完全不會自娛娛人的花招。

和女生第一次發生關係，是高三時的打工同事。我們學校不同，但年齡一樣，她主動搭訕，只做過一次。看穿我是童真時，她有點驚訝，「嘿，在南高生裡面，很稀罕呢！」南高是我就讀的諫早南高校。

居酒屋時代也和兩個女生有關係。她們都是打工的女孩，沒有維持很久。

「店長是店裡面最帥的！」

她們都這樣說。意思是我不是她們工作以外的交往對象。實際上在一起時，她們似乎感覺很無聊。

都說男孩像母親，我也一樣。外表不差，個子普通。雖然沒有學歷，但在工作上有相當的自負。覺得自己特別適合服務業，擅長也喜歡解讀顧客的心理。但不知道怎麼和女孩交往，怎樣做才能滿足她們。最重要的是，和特定的某個人長時間共處，讓我很不自在。在狹窄的空間裡一直和某人在一起，不論對方是誰，我都會感到窒息。在店裡和營業場所，我的注意力全都向著顧客或客戶，思緒總是集中在他們此刻的期望、今後要建立的關係上。只要為了工作，我大抵凡事都能忍耐，全力以赴，意願十足。若是私人的事情，要花功夫應付女孩，我很快就覺得無聊，焦躁不耐。

「越是不適合生兒育女的保育員，越能成為優秀的保育員。因為生活的專業絕對無法成為工作的專業。」

聽到常來店裡的托兒所園長這麼說，我打從心底認同，真的是這樣。

「只有工作時才是活著！」

這是已死的「華吹雪」社長的口頭禪，我也想那樣活著。

進入東和酒造後，我一直沒有女友。拼命學習新工作，第三年調到東京，更無心關注這方面。來東京一年了，時間都花在適應新的生活和上班環境。

因此，現在和堀江的這種交往方式，對我來說，也正適合。

「不用頻繁見面，也不深入交往，但彼此絕對不和別人交往。」

她的方針雖難免有一抹寂寥感，但對我來說，還是珍貴。

黃金週假期幾乎都忙著在市內各地舉辦新發售的秩父葡萄酒試飲會。為了消化假期，我從六月九日星期二到十三日星期一，連休五天。其實我寧願拿不休假獎金，但在地震後愈趨冷清的景氣背景下，公司的方針是完全消化休假日數、兼具擴大消費和減時分工(work-sharing)效果的補休。

星期六要和堀江去名栗泡溫泉。