前田涼也

我站在體育館的舞台上，回想昨日種種。仔細想想，這是我第一次站上這裡，也是第一次像這樣站在這裡看著全校學生。或許是不習慣的關係，我覺得全身發癢，又好像是有人搔我癢，總之很不自在。

「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我討厭校長不停擺架子的說話方式。雖然換個角度看的話，他很像不倒翁，相當可愛。

「你們還年輕，還有活力，今後不管做什麼都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」

校長每次都這麼說。你們還是高中生，擁有無限寬廣的未來，就像一張潔白的畫布，或空白的記事本，或踏上通往夢想的旅程，每次都是相同的譬喻，一點新意也沒有。我甚至覺得他是不是羨慕學生的年輕呢？

我開始緊張了。好多雙眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。
即將在朝會中接受表揚的人依序走上舞台，面對全校的學生列隊站好，然後必須聽完校長在表揚儀式之前的致詞。我討厭暴露在眾人的目光之下。更正確的說法應該是，我開始討厭這樣的情境。因為我知道自己不適合站在這種場合，這一點與其說是我自己發現，不如說是周遭的人們提醒了我，讓我對此產生真實感。
「接著是今天要接受表揚的學生們。從面對我的左手邊開始，依序是──」
校長轉向我們，短小的手臂指著我們依序介紹。男子排球社、女子排球社、壘球社、管樂社、桌球社、電影社。一說到電影社，氣氛就變了。即使是細微的竊竊私語，在我聽來也十分清晰。

這種感覺很討厭。感覺自己的心臟像被壓碎的熟透蕃茄一樣，被從上方搗爛。

「電影社是怎麼回事？」「我們學校有這個社團？」我聽見了，我全都聽見了。即使你們沒說出口，我也聽得見。從空氣中就可以感覺到。我聽到有人說：「你們不可以這麼出風頭啊。」

腋下滲出討厭的汗水。
為什麼明明大家穿著一樣的學生制服，我們穿起來就這麼彆腳呢？現在上前領取獎狀的兩個人，是男子排球社的……好像是副社長？以及自由球員（身高不高，所以應該是）。我不曉得他們是怎麼穿制服的，總之看起來就是很帥。不曉得去哪裡才能買到那種有點寬的褲子，也不知道沒有腰身的立領學生服要怎麼穿，才能穿得那麼有型。我身上穿的制服沒有違反任何一條校規，沒有用白襯衫搭上黃色手環、藍色幸運繩、紅色腰帶。全黑的制服上沒有其他色彩。

我有好多事情不知道。
在高中裡，學生們會被區分階層。而且最怪的是所有的人居然都同意這種分法。即使是英文或國文課奇怪的答案連發的學生，也不會弄錯階層。大致上就是分成醒目的和不醒目的人。體育性社團和文化性社團。

上層或下層。
醒目的人和醒目的人往來，不醒目的人和不醒目的人往來。醒目的人即使穿同樣的制服，也會穿得帥氣，就連頭髮也很有造型，也可以染，可以大聲說話，可以笑，學校的活動上可以吵鬧。但不醒目的人全都不行。

只有這個的分類沒有人會搞錯。就算是考試頻頻寫錯的蠢蛋，也不會弄錯。
我一邊問：「為什麼呢？為什麼呢？」一邊靠自己判斷、分辨立場。
我就是這種人。我變成了這種人。