經典版評述

他們為什麼要歌唱？：王禎和小說《人生歌王》
陳建忠

流浪人的命運，永遠淒慘。 ——〈人的目屎〉歌詞

我都盡量朝「標新立異」、「前無古人」的目標跑去，想給讀者各種不同的驚奇。 ——丘彥明，〈把歡笑灑滿人間：訪小說家王禎和〉（一九八四）

一、鬧劇之王看人生：《人生歌王》的作者
人人愛看喜劇（comedy），但鬧劇（farce）則未必。
王禎和（一九四○至一九九○），是寫鬧劇的王氏，也是寫鬧劇的王者。不過，他經常被認為寫過喜劇而被錯愛，讀者總會看著那些滑稽的人物舉止而忘情失笑，但每每淺嘗輒止；更多時候，他恐怕會因為寫的是鬧劇而備受忽略，畢竟那種充斥穢語和臭味的惡戲同作品內在悲憫的深度，實在令缺乏耐性的讀者難以消受。

王禎和的寫作型態與美學特色，可以用他在〈五月十三節：從紅樓夢談到王禎和的小說〉（一九七三）這場對談中所提及的觀念為例，當年他強調只想寫「很狂野」、「有狂勁」的作品，就已經表現出著意「標新立異」、「前無古人」的創作思路：

我現在只想寫一種很狂野（Wild）的東西，我覺得像我們這樣寫作的人，在眾人的面前總表現得斯斯文文的，都沒有狂勁，我想我喜歡有一點狂勁的東西。（《大學雜誌》七○，頁六三）

因此，即使如姚一葦說王禎和是「一個喜劇的高手」，亦指出他的小說人物多屬「丑角」，「也就是亞里斯多德所謂不如常人的人，比一般人來得低下，換言之，就是醜化了的人物」（〈我讀《玫瑰玫瑰我愛你》：代序〉）。但這些被醜化的主角，卻不僅令讀者笑，更往往讓讀者感到笑裡的荒謬、諷刺（當然，也可能痛心到笑不出來），根本就將荒謬的現實描寫為一場鬧劇。

王德威在〈從老舍到王禎和：現代中國小說的笑謔傾向〉（一九八六）當中也梳理了包覆於喜劇範圍之內的鬧劇意義：「作為一種敘述形式而言，『鬧劇』指的是一種寫作型態，這一型態專門揶揄傾覆各種形式和主題上的成規，攻擊預設的價值，也以誇張放肆的喜劇行動來考驗觀眾的感受。它通常強調一連串嘉年華式狂歡的事件，其中身體的動作（相撞、濫罵、揶揄、容貌醜化等等）暫時壓過了理智和情緒的控制」（《從劉鶚到王禎和》，頁一五一至一五二）。由此來看，「顛覆」各種美學成規與價值觀念，的確成為閱讀王禎和小說時必須念茲在茲的關鍵所在。

誠然，王禎和並非只寫鬧劇。他更多的作品也許都可說帶有喜劇的因子，有笑謔的取向，有種自嘲或諷刺的意識；甚至，也不缺乏內斂但澎湃的悲憫。但，我仍要說，「鬧」才是王禎和的思想與美學上的根本。「鬧」，意味著藝術與社會思想上的獨立判斷、願意為小人物的多舛命運抱不平；「鬧」，也讓他的文學寫鄉土，但語言形式上又絕對「標新立異」而帶有台灣性與現代感。總之，「鬧劇」，或說「鬧劇意識」讓王禎和成為一個帶有獨特人生觀點的語言藝術之王，他攪鬧了文壇的一池春水，讓讀者的心弦騷動難忍以至於必須思索他文學之奧義。

歷數他的創作歷程。從尚就讀台大外文系期間，王禎和一九六一年發表第一篇小說〈鬼、北風、人〉於《現代文學》第七期開始，他可算是台大外文系師生創辦之《現代文學》雜誌的主要同仁作者。不過，後來他又改投稿至尉天驄、陳映真為主導的《文學季刊》系統刊物上，一九六七年發表於此的〈嫁粧一牛車〉，大抵是他最為人所熟知的作品。綜觀他的早期文風，題材率多描寫市鎮與鄉土世界的小人物，語言取資民間而造語新峭，筆鋒常帶戲謔卻不乏悲憫，王氏鬧劇之風實已顯露無遺。