終於來到鐵路與勒佛路的交岔口，我們離開鐵軌，沿著這條路走上一座鋼筋水泥橋過河。這座橋就快垮了，紐約州上次修復這類公共工程已經是好幾年前的事，橋面上多了幾個大洞，一眼就能看到底下的河水，再來幾場春洪可能就會把整座橋沖走。遠處的河岸上矗立著一座老舊的水力發電廠，不，應該說是一堵發電廠的磚牆，石頭門楣上刻了一段文字，說水力發電廠建於一九一九年；一九六○年代，電力大廠「尼加拉瓜．墨哈克」關閉了這些小發電廠，大概是因為它們功效不彰。

 

現在發電廠除了牆壁和部分屋頂外，什麼都沒留下來，渦輪機與金屬零件早就被人當廢鐵賣了，其他還有用的東西也被搜刮殆盡。沒辦法找到替代品讓發電廠重新運作，實在很可惜，不然說不定全鎮就有照明了。不管怎樣，那頭的小水庫總之已經潰堤，要重建可能也超過我們社區能力所及，我甚至不知道誰會修。想想過去世界運作得多好，我們又失去了多少，我就覺得心寒。

 

走在六月長日向晚的粉霞中，我們在橋中央停了下來，低頭望向水面。搖搖欲墜的橋墩旁，眾多碩大的鱒魚在湍流中跳躍翻騰，一大群乳白色的蜉蝣振翅飛離水面，加入螢火蟲的行列，在橋下築巢的小燕子動作靈巧，飛入蟲群，在其中婆娑盤旋，飽餐了一頓，而逃過一劫的蜉蝣可以在林梢縱情一晚、傳宗接代，隔日再會飛回投河，這就是所謂的「朝生暮死」。在人類出現之前，蜉蝣已經以這種形式生存了百萬年之久。

 

「要不要下去試試看？」我說。

「我的魚簍已經滿了。」羅倫回道。

「我們可以把抓到的放生。」

「羅伯，今晚我已經釣夠了。」

「好吧，我們回家。」

 

走回鬱林鎮的路有三哩遠，以前我們當然是開車回家，但是現在只能靠雙腳了。我不在乎，我喜歡安步當車的平穩。還記得過去坐在車裡，一般人只專心想著腦袋裡的事情或是聽著廣播內容，外面的風景看起來死氣沉沉，不干我們的事，但是走路一定會注意到其他事情。