十八歲前往紐黑文 時，安森已長得高大結實，過去在學校有條不紊的生活讓他膚色白淨、氣色健康。他一頭黃髮，且以可笑的方式在頂上生長，再加上鳥喙般的勾鼻，讓他稱不上英俊，但他有種自信的魅力和簡慢的派頭。上層階級男士在街上與他錯身而過時，不用問也知道他是個富家子弟，上過最好的學校。然而，正是他的優越感讓他在大學裡算不上成功──獨立自主被誤認為自我中心，而拒絕帶著當有的敬畏接受耶魯的規範也似乎在貶低所有接受的人。因此，早在畢業前，他便開始將生活重心往紐約移轉。

他在紐約如魚得水。有屬於他的房子，及「當今再也找不到的那種僕役」；有他的家人，在他的好脾氣和某種能讓事情順利運作的能力下，迅速開始以他為中心打轉；有為社交新媛辦的晚會，也有貨真價實屬於雄性世界的男士俱樂部；還有跟在紐黑文只可遙望的那種豔情女子偶一為之的狂歡作樂。他的抱負也夠傳統了──其中甚至包括「總有一天會步入婚姻」這無可厚非的陰鬱前景。但這些抱負不同於大多數年輕男士，其中不罩有任何曖昧模糊的外衣，不具備各種所謂「理想」或「幻象」的特質。安森毫不保留地接受這高度聚歛和高度揮霍、離婚和放蕩、勢利和特權的世界。我們多數人的人生以妥協作結──他的人生卻以妥協揭開序幕。

 

他和我相識於一九一七年夏末，當時他剛離開耶魯，同我們其他人一樣，捲進了戰爭這系統化的歇斯底里之中。他穿著一身藍綠色的海軍航空員制服，南來佛羅里達的彭薩科拉。那兒旅館的樂隊演奏著〈對不住，親愛的〉，而我們這些年輕軍官則跟女孩子翩翩起舞。每個人都喜歡他，而且就算他跟酒徒為伍又並非特別優秀的飛行員，教官們仍待他以某種程度的尊敬。他總是用那自信滿滿又條理分明的嗓音同他們促膝長談──長談的結果總是讓他自己，或更多情況是讓其他軍官擺脫了某些臨頭之禍。他飲酒作樂、放蕩下流，不知饜足地貪慕享樂，於是當他跟一個保守又頗為循規蹈矩的女孩墜入情網時，我們全都吃了一驚。