序曲

才躺在急診室不到半個小時，那個病人就已經惹出麻煩。不過早在救護車還沒打開車門、將擔架床推出來之前，護士蘇珊就已經嚐到麻煩的味道了。

只要精神科有大事發生，她總是能嚐到這種味道，一種彷彿在嘴裡咀嚼著鋁箔紙的味道。然而，這種令人不舒服的感覺也有可能是由病患引起的，這類病患給人的第一印象並非施暴者，反倒像是受害者，就像剛在一三一○號病房讓鈴聲大作的男子一樣。

剛好就在晚間七點五十五分。

那名男子要是再晚個五分鐘，蘇珊早就休息去了，但是她現在必須空著肚子趕回現場。這並不是說蘇珊非吃晚餐不可，而是小份量的沙拉加上半顆蛋已成為她制式的晚餐了。她非常注意自己的身材曲線，其實，跟病房裡那些神經性厭食症的女病患們相比，她根本沒有胖多少。就這點來說，她可算是個兼有妄想症的偏執狂，不過對她而言，第一種症狀比較容易擺脫。

那名男病患在一家超市前被逮到，他全身赤裸地倒在雪地中，滿身是血，腳上還有割裂傷。儘管看起來很髒，而且精神恍惚，還有脫水的現象，但是他的眼神不但清醒、鎮靜，咬字也很清晰，牙齒也沒有殘留任何酒精、尼古丁或濫用毒品的跡象（在蘇珊眼中，牙齒向來是判斷精神狀態最準確的指標）。

雖然如此，我還是嚐到了麻煩的味道。蘇珊一手握著傳呼器，另一手抓著一串鑰匙，心中暗自嘀咕著。

她用鑰匙打開了病房的門，走了進去。

眼前詭異怪誕的景象讓她愣了好幾秒，才驚覺傳呼器正嗶嗶響個不停，於是趕忙聯絡專門處理危機狀況的安全人員。

「我可以證明這一切。」那個赤裸的男子在窗前大叫，腳下有一灘嘔吐物。

「你當然可以，」護士說，小心翼翼地與那名男子保持安全距離。

她的話聽起來熟練而虛假。因為蘇珊早就演練過，也不是真心說的，不過根據以往的經驗，這些空洞的說詞的確為她爭取到不少寶貴的時間。

但是這次好像不一樣。

調查委員會在後來的決議報告書裡堅稱，清潔婦在工作時用 mp3 播放器聽音樂，而這種行為在工作期間是嚴格禁止的。清潔婦的上司無預警地突襲檢查，她一時情急，便將播放器藏在淋浴間旁邊的水錶盒裡。