我其實很同情那些要遭受我方攻擊的可憐癌細胞，對天發誓，我真的如此認為……我們就要大舉進軍撲殺那些可恨的傢伙。

三十年後，當你們把我的孫子抱在腿上、坐在溫暖的火爐邊時，如果他問爺爺在二○一○年做了什麼，你不必擔心自己得回答：「嗯……他只是意志消沉地待在明尼蘇達等死。」

相信你們現在應該完全明白我的感受。為了我，要堅強振作，與我並肩作戰。不管何時何地，我都會驕傲地引領你們衝進戰場。就這樣！

「宣戰演說」對大人來說是慷慨激昂的，但不太適合孩子。當決定要告訴你們三個孩子我罹癌的消息時，我想既然免不了要面對死亡，索性早點讓你們有心理準備吧。

壞消息不會因為時間的前進而好轉，親朋好友遲早都會知道這件事，到底是想要親口告訴他們，還是讓他們從別人那聽到消息？如果他們是從別人那得知，情況可能更糟，他們會因為我隱瞞這麼重要的事情而覺得心裡受傷。

等到有進一步消息再宣布也不適合，因為任何消息都會在臉書上像閃彈一樣飛得到處都是。幸好喬書亞和諾亞才十歲，還沒有手機或電腦。而馬修你遠在新墨西哥州參加無法收訊的「費蒙特童子軍營」（Philmont），我們得在別人告訴你之前親口和你說，但一定要等活動結束後才告訴你。

到費蒙特探險是童子軍的成年禮，十四歲的你離結訓只剩一、二天的時間。期間必須徒步健行一百二十公哩，攀登七座高達八千到九千英尺的山峰，身上背著二十公斤重的背包，不畏風雨走十一天。這十一天每天都在下雨，有三天是下了整天的雨，視線所及滿是雨霧濛濛。我不希望你在開心慶祝達成這趟了不起的成就時，還要聽同伴或領隊說：「很難過聽到你父親罹癌的事。」

我把宣布壞消息的這件棘手事當成一項剛接獲的任務，耳邊彷彿響起電影《不可能的任務》的背景音樂。在你一完成費蒙特的探險後，我們迅速接你回家、暫時讓你的電話和臉書無法通訊或接收訊息。

現在你們三個都全在家了，我們也已經計畫好宣布壞消息的方式。我腦中謹記著該和你們分享多少詳情，時時注意不要偏離主題，要緊的事先說，有些事暫待以後再聊。