真正的痛

有過這次經驗，我更能理解家屬的不安與不理性，也才理解，有時自己不經意的一句話，會影響病人多深。

傷要多重，才會感覺到痛？到底什麼樣的痛，才是真正的痛？

平淡無奇的夜晚，我正埋首電腦前寫作。「嘟比最近身上出現不少奇怪的斑點，你要不要看一看？看起來像是一點一點的瘀血，我有點擔心，你去請教一下醫院裡的小兒科醫師同事好嗎？」嘟比是兒子的小名，某天幫兒子洗澡時，向來觀察力敏銳的妻子告訴我她發現的異常之處。當時工作正如火如荼進行著，聽到妻子的呼喊，心不甘情不願地挪動屁股，一邊走一邊心裡還嘟嚷著：「說不定只是皮膚病而已，有什麼好大驚小怪的？」

檢視的結果，發覺兒子身上的斑點確非一般的皮膚紅疹，而是皮下的點狀出血。但自己畢竟不是皮膚科或小兒科醫師，雖然覺得不太單純，卻也說不上究竟那裡不對勁。「再觀察幾天吧！除了皮膚斑點，似乎也沒有其他異常。或許只是他太調皮，在我們不注意的時候撞到造成出血，我想應該沒有關係。」三歲小孩正是不受控制愛爬上爬下的年紀，因此我對他身上常有外傷或瘀血早已司空見慣。

隔了一天，孩子身上的斑點不僅沒有改善，反而變本加厲，手臂上甚至出現一塊硬幣大小的瘀青。而過去的這一天中，我們都非常確定孩子沒有遭受太劇烈的撞擊。在沒有明顯外傷之下，身上卻產生自發性的皮下出血，這症狀像極了某些凝血功能異常的病人臨床上會有的表現。這下子我慌了手腳，馬上聯絡自己熟識的小兒科醫師，也偕同妻子準備帶孩子出門就醫。皮膚紅診或皮膚瘀青或許不是什麼大事，但若是凝血功能不良則非同小可。在多年的醫療工作中，我見多了因為凝血功能不良而產生各式各樣併發症的患者。

「嘟比！你有沒有哪裡不舒服？一定要跟媽媽講。」妻子緊緊擁著嘟比，此時她已經溼了眼眶。「媽媽，你為什麼哭了？」懵懂的孩子說著童言童語，天真的他感受不出事態嚴重。「我們要出去玩！」為不讓孩子害怕，我編出這個謊話。這突如其來的意外，妻子早已亂了方寸。雖然心情同樣忐忑不安，但身為一家之主，我必須保持鎮定。不同於以往每次開開心心地出門，車上總充斥著笑語與歌聲，這一天我與妻子都陷入沉默。在前往醫院的途中，只有孩子依舊活潑，「媽媽，我們來玩遊戲！」此時聽在為人父母耳中卻令人鼻酸。