上半年暢銷榜
甲乙丙丁:十七個寬容等待的教學故事

甲乙丙丁:十七個寬容等待的教學故事

  • 作者:凌拂
  • 出版日期:2014/05/01
內容連載 頁數 1/3
阿丁

關於阿丁,打從他一歲在山裡爬行開始,我就認識他了。

阿丁的家和學校毗鄰,山牆生草,裂割許多縫線,年代久遠的縫線,塞了許多阿丁的童年,鬧哄哄的全是他不容因襲、衝撞突兀的驚人底細。

約不足兩歲那年,他在家門前庭戲耍,不知為甚,內裡熊熊的原獸嗥起,竟一口咬得他家飼養的小狗鼻頭破血。小狗吱吱尖嘶朝我這頭直衝,他阿媽聞聲出來,探了半天究竟,才大叫一聲夭壽,把他抱進屋裡去了。

一九九一年他入學一年級,走過我的宿舍門前,始所未料,我做了他的老師。那一年班上十個學生,他小小個兒,依年齡分卻是最大的一個。

評量冊裡記著他的一切,但是不包括入學以前,我在黃昏裡長坐,完整看到學齡前他每階段性的成長,一項項新的爆發與顛覆。

想起我初來的那一年,他初初學會走路,在山坡上搖搖晃晃攀扶野草。十二月冷冷溼寒,小腳在雨裡凍得紅腫,隻隻腳趾都漲得像膨起的熱狗。那麼小的孩子,獨自一人,黑手黑臉,絲雨裡像一頭山野中的小獸。

更大之後,一天,他阿媽手抄竹枝,在山坡上逐他不到,怒斥、頓足,原來是他拿著他阿媽縫衣服的細線捆房子。他線頭繫在屋角,線軸?在手裡,繞著屋外飛奔,圓舞不息,顛狂的笑。

他兩腳忽高忽低,用細細的縫衣服的線綑綁房子,不是上演英格瑪‧柏格曼的電影嘛。用細細的縫衣服的線捆綁房子,不是讀一頁魔幻奇詭的卡爾維諾嘛。拈線不是用來縫紉,細線長了翅膀,那頭繫著一棟房子,祈願它會在風裡飄。

我看著他無收無管長大。入小學前一年,他到山外去讀幼稚園。每天回來,書包提在手哩,像提了公事包朝九晚五的上班人。見了我開始會說哈囉、榖拜、山寇、簡單的英語,洋腔洋調,粗胚野蕩的風。

一天,他回來早了,我還在上課。他衝進我教室抽出鐵琴的棒槌叮叮咚咚敲得?狂亂舞。我拿下棒槌請他走,他悻悻然站在牆上,在眾人眼裡被看了出去。

下課回家,我竟發現我的車窗玻璃全被刷上了深褐色的油漆,像被戴了黑眼罩。他提了我簷下的油漆,拿了我的大刷子,用力墊起雙腳,無數肌肉躍出來,奮勇燦烈。我大喝一聲,依稀能夠辨出一點眉目,他奮力中一臉不馴,為的是要對抗剛才我叫他離開教室的事。

後來,作了我班上的學生,我們開始另一程新的面對,關於阿丁的學習,阿丁的字。
31 2 3 下一頁 跳到