1序章

1

秦妮雅的故事，應該從秦妮雅的出現開始。那必定是在許久以前，某個遙遠的地方；某個千瘡百孔、混亂不堪的地方，東妮想。那是一張以赭色顏料手繪上色的歐洲照片，上面是灰濛濛的陽光與一片灌木叢──灌木叢葉子肥厚，老根虯結──只見有個像靴子或是正緩緩伸出的手，從灌木叢後方凸了出來，暗示著某件平凡但可怕的事正在進行。

或許這只是遺留在東妮腦海裡的印象。不過有太多事被抹除、被掩蓋、被刻意弄亂，東妮已經無法確定，秦妮雅對於她自己的敘述，有哪部分是真實的。現在她已經不可能問了，就算她能，秦妮雅也不會回答。不然，她會說謊。她會真心誠意地說謊，強忍著悲傷，聲音顫抖；要不，她會吞吞吐吐地說謊，彷彿在告解；要不她就是用冷靜、目中無人的憤怒態度說謊，東妮會相信她。她相信過她。

拿起任何一條線剪掉，就能解開歷史的謎題。這是東妮在她較難理解的課堂上的開場白，主題是非預謀屠殺的動力。。她喜歡用像編織、針織，或是縫紉剪刀這類隱喻；她喜歡聽眾臉上閃過一絲震驚的表情。居家的圖像和血流成河，兩者混和，使他們臉上顯露出這種表情；這是秦妮雅會欣賞的混和方式，她享受這種騷動，這種暴力的矛盾。不只享受，她還創造。原因至今不明。

東妮不明白為什麼她渴望知道原因。這麼久遠，誰在乎原因？災難就是災難，因而受傷的人終究受了傷，死去的人無法復生，瓦礫堆還是瓦礫堆。談論原因完全無關痛癢。秦妮雅是一場災難，應該被忽視。為何要試著解讀她的動機？

但是秦妮雅也是一道謎題，一個結：如果東妮可以找到鬆開的線頭，就這麼一拉，許多事都會被釋放，不只是每個涉入其中的人，還有她自己。或許這是她的希望。她有歷史學家的信念，相信解釋是有益的力量。

何時開始是個問題，因為當它開始時沒有任何一件事開始，而當它結束時沒有任何一件事結束，一切都需要一個序：一個序，一個跋，一張年表，紀錄在同時間發生的事件。她告訴她的學生：歷史是一種建構。可以從任何一個點切入，所有的選擇都是任意的。儘管如此，還是存在著決定性的時刻，我們以這些時刻作為參考，因為它打破我們對連貫性的感受，它改變了時間的方向。我們可以審視這些事件，我們可以說，在這之後，事情將永遠不同。這些時刻給了我們開始，也給了我們結束。例如出生和死亡，還有結婚。以及戰爭。

東妮感興趣的是戰爭，雖然她的領口綴著蕾絲。她喜歡明確的結果。
秦妮雅也是。又或者東妮曾經這麼以為。現在，她已經無法確定。