事情發生在二〇〇八年六月十二日，我整個早上都在家裡的客廳看書。外頭天氣很熱，可是在下雨，紐約已經下了三天這種溫熱的毛毛雨了。約莫下午一點鐘，我接到一通電話。剛接起來的時候，我還以為電話那頭沒有人，後來才聽到一個哽咽的聲音。
 
「喂？喂？您哪位？」我問道。
 
「她……她死了。」
 
他的聲音微弱到幾乎聽不到，可是我立刻認出來了。
 
「哈利？哈利？是你嗎？」
 
「她死了，馬庫斯。」
 
「死了？誰死了？」
 
「諾拉。」
 
「什麼？怎麼會這樣？」
 
「她死了，一切都是我的錯。馬庫斯……我到底做了什麼？老天，我到底做了什麼？」
 
他哭個不停。
 
「哈利，你到底在說什麼？你想跟我說什麼？」
 
他把電話掛了。我立刻回撥他家的電話，可是沒有任何回應，打了他的手機也沒人接。我又試了好幾次，也在答錄機裡留下好幾個訊息，可是他沒再打來。我非常擔心。當時我並不知道哈利人在康科德市，他是從州警局總部打給我的。我對當時正在發生的事一無所知，直到將近四點的時候，道格拉斯打了電話給我。
 
「媽的，馬克，你聽說了嗎？」他嘶啞著嗓子大吼。
 
「聽說什麼？」
 
「趕快打開電視！媽的，是哈利‧柯伯特的新聞！柯伯特！」
 
「柯伯特？什麼柯伯特？」
 
「媽的，你把電視打開就是了！」
 
我立刻打開電視，轉到新聞頻道。螢幕上出現的畫面把我嚇呆了，是鵝灣那棟房子，我聽到主播正在說明：今天，作家哈利‧柯伯特就在新罕布夏州歐若拉鎮的這棟房屋裡遭到當地警方逮捕，稍早警方在他住宅的院子裡挖掘出人體殘骸。根據初步調查的結果顯示，這些殘骸可能是當地少女諾拉‧凱勒岡的遺體，她於一九七五年八月在自家住宅失蹤，當時的年齡是十五歲，諾拉‧凱勒岡從此下落不明……突然間，我身邊的所有東西都旋轉起來；我癱在沙發上，整個人愣住了，什麼也聽不見：聽不見電視的聲音，也聽不到道格拉斯在電話那頭扯著嗓門不停大叫「馬克，你聽見了嗎？喂？他是不是殺了一個小女孩？他是不是殺了一個小女孩？」我腦子裡一團亂，彷彿做了一個很爛的夢。