這本傳記是以評論的角度記錄狄更斯的早年作家生涯：那段時期中，假如怎麼樣會怎麼樣的問題，在狄更斯心頭盤據得特別嚴重，那時的他正努力想對很多事情妥協，這些事情讓他成就了後來的自己，那時的他也努力想釐清未來應該做個怎樣的作家。雖然我沒有把那幾年發生在狄更斯身上的所有大小事全納入，但這本書確實是從他童年一些重要的事件肇始，特別是讓他在有生之年不斷想起的事件，而且每次回想，總是帶著謹慎的態度，像是深怕別人觸碰他的淤青傷處。最後我以一些一八三八年促使他開始在作品上簽署「查爾斯．狄更斯」的事件結束本書。「查爾斯．狄更斯」這名字既是刻意而為的聲明標記，也是總結自己之前一切經歷的方式。我希望藉由這本書裡的內容重新呈現狄更斯當時的生活特質：野心勃勃、前途茫茫、萬事待決。
 
替狄更斯作傳的作者呈現出的狄更斯樣貌通常都比本書更美好，譬如慈善家狄更斯、重塑聖誕節精神的狄更斯、積極大聲疾呼的記者狄更斯、鮮活幽默怪誕風格的設計師狄更斯、兒童的強力捍衛者狄更斯等等：這些一再頻繁出現的特質和歷史事實已變得密不可分。然而在這些故事裡，我們幾乎找不到空隙容納那個從他信件字裡行間所瞥見的狄更斯，也看不到徘徊在他同儕故事角落中的狄更斯：那個狄更斯是個悲傷、奇怪的傢伙，他總是在旅行，卻似乎永遠都不確定自己在尋找什麼抑或逃離什麼。他早期的作品同樣也有個不安定的靈魂。隨著狄更斯的年歲漸長，他喜歡刻意卻極盡巧妙之能事地推銷自己虛構故事中的某種看法：他在完成的最後一本小說《我們共同的朋友》附錄裡描述小說家就像「掌控自己織布機的說故事者」，這個說法也反應出狄更斯其實越來越相信，在一位優秀作家的筆下，每個句子都是複雜花色的一部分，移除任何部分都會影響到完整的編織結構。然而他最初全力嘗試的小說，譬如《匹克威克外傳》等，卻未被大眾視為小說。他早期的那些故事在一團混沌與雜亂中出現；作品裡最令人難忘的場景與角色只出現在寫作過程中。即使狄更斯後來更小心地朝著有組織系統的故事方向書寫，他依然很不安地清楚察覺到，要想建構一個情節卻不強迫任何事件在應該發生的時間地點發生，是多麼困難的一件事。